第596話 マカロンの謎が解けた！

フレンチやイタリアンのコース料理をいただいても
デセールやドルチェをパスしてしまうので
洋菓子を口にすることがめったにない。
ただし、ラム酒の効いたサバランや
色とりどりのマカロンなんかはわりかし好きなほうだ。

マカロンと言えば、
十数年前に銀座「ダロワイヨ」のそれを初めて食べたとき、
そのおいしさに少なからず驚かされた。
当店のバゲットは東京でも一、二を争う焼き上がりにつき、
ときどき買うからついでに手を出してみた次第だ。

でもネ、子どもの頃に食べた無骨なマカロンとは
似ても似つかない代物なんだよなァ。
したがってアレはまだ貧しかった日本が
勝手にアレンジしたものと信じ込んでいた。
それがつい数日前、ひょんなことから謎が解けた。
目の前を覆っていた霧が晴れたのだ。

ヒマに任せてぼんやり観ていたひかりＴＶの旅チャンネル。
二人の日本人女性が
南仏はサン＝テミリオンの歴史ある市街を散策している。
この街はワインで名高いボルドーの北東35kmに位置して
車を飛ばせば30分ほどの距離だ。
紀元前にはすでに進出した古代ローマ帝国が
ブドウの栽培を始めており、有史以来のワイン王国といってよい。

ナビゲーターの女性たちが入ったのは一軒の洋菓子店。
マカロンの専門店である。
とにかく小太りのマダムが説明を始めたのはマカロンの作り方だ。
それをカウチに引っくり返って観ていたJ.C.、思わず飛び起きた。
何となれば、画面に映し出されたのはサイズこそ違え、
忘れもしないガキの時代に食べてたアレと瓜二つなんですもん。

あとは食い入るようにＴＶに釘付けである。
この素朴な焼き菓子はファルリオン・マカロン、当地の名物であった。
ちなみにクリームやフルーツをはさんだオサレなのはパリ風だそうだ。
なるほどネ。
目からウロコがポトリ。
胸につかえていた異物も胃の腑にストン。
梅雨の雲間に陽が射したかのようだ。
もっとも今年の関東地方はさっぱり降らないけどネ。

店名は忘れちゃったが、この店は1620年の創業（スゲェ！）。
当時の修道院のレシピを今に受け継ぐという。
メインの原料はスイート＆ビターの２種類のアーモンド。
道理で香ばしいわけだ。
しかし昔の日本の菓子に高級なアーモンドが使われているハズもない。
おそらく南京豆あたりを代用したのだろう。
あの頃の東京にはザ・ピーナッツの歌声があふれていたからねェ。

急に懐かしのマカロンが食べたくなり、
近所のスーパーに駆け込んだものの、案の定、不在。
確か、数年前にどこかで見た記憶があるような、ないような・・・。
でなわけで明日にでも
御徒町の「二木の菓子」に出掛けるつもりになったのでした。

第595話 荷風の”食跡”を訪ねて （その３）

永井荷風ゆかりの洋食店、「アリゾナ・キッチン」での食事会。
その夜はあいにくの雨模様。
「筋肉マン」でおなじみの中野和雄サン曰く、
この食事会はかなりの確率で雨にたたられているんですと―。

そういえば、前回もそうだったなァ。
合羽橋通りのどぜう屋から田原町のスナックまでの近距離を
雨足の激しさに歩くことままならず、
タクシーに分乗して移動したっけ・・・。

さてさて、J.C.にとっても久方ぶりの「アリゾナ・キッチン」。
店に入ってすぐ右手の壁には昔も今も
荷風の食事風景のパネルが掲げられている。
リラックスした自然体は
なかなかシャレたポートレートに仕上がっている。

雷門通りの日本そば店「尾張屋本店」には
かしわ南蛮をすすり込む荷風の写真が飾られているが
あちらは盗み撮りのせいもあり、そこいらの老人さながら。
とてもとても稀代の文豪には見えない。

マルケ州産の赤ワインを楽しみながらオーダーした前菜は３種６皿。

　スモークサーモンのマリネ  
　はまぐりのオーヴン焼き  
　牛肉のカルパッチョ 

牛肉にはあまり相性がいいとも思えないアヴォカドが添えられている。
各自、皿に取り分けて味わってはみたものの、
すべて可も不可もナシ。
もともと此度は話題先行、お味のほうは二の次だから仕方がない。

続いて第二弾の料理も３種６皿。
　
　生ハムとパルミジャーノのホワイトピッツァ
　魚貝のミックスフライ
　チキン・クレオール

ピッツァはイタリア料理店には及ばないけどまずまず。
ミックスフライは海老も帆立も小粒に過ぎる。
カジキさえもずいぶんと小さく切り分けたものだ。

目玉は荷風がもっとも好んだチキン・クレオール。
鳥のもも肉とレバーのブラウンシチューだ。
クレオール料理はニューオリンズを中心としたルイジアナ州のもので
当地のケイジャン料理が庶民の味なら
クレオールは支配者階級の上品な味というくくりになっている。
さすがに当店の名物とあってこれはなかなかの仕上がりだ。

とは言え、やはり料理にはもの足りなさが残った。
まっ、”アリゾナ”だけにたまにゃあ、こういうのも”ありぞな”、もし。

＝おしまい＝

「アリゾナ・キッチン」
　東京都台東区浅草1-34-2
　03-3843-4932

第594話 荷風の”食跡”を訪ねて （その２）

永井荷風の「断腸亭日乗」における最後の年は昭和34年。
正月元日から亡くなる前日の４月29日までをたどってみたい。

１月１日（旧11月21日）　
　雨。正午浅草。高梨氏来話。日本酒を贈らる。雨雪となる。

この日から１月10日までの毎日、”正午浅草”の文字が見える。
ほかには”晴”、”陰（くもり）”、”立春”、”日曜日”などが
素っ気なく記されているばかり。
飲食店に関しては１月３日に「アリゾナ」が顔を出すだけだ。

日記はしばし絶えて２月２日に復旧し、同28日までの27日間連続で
再び”正午浅草”のオンパレード、いやはや、皆勤賞ものですな。
そして運命の日を迎えることとなる。
その日にはこうあった。

３月１日　
　日曜日。雨。正午浅草。病魔殆ど歩行困難となる。
　驚いて自動車を雇ひ乗りて家にかへる。

以来、散人が浅草の街に現れることはなかった。
翌２日から10日まで”病臥”、あるいは”風邪”と記されている。
”病魔”が一時、去ったためだろう、
11日から20日までは判で捺したように”正午大黒屋”。

３月21日
　祭日。晴。

ここで日記はまた途絶え、４月10日にリスタート。

４月10日
　祭日。晴。

この年だけの祭日は、そう、皇太子明仁親王の結婚の儀だ。
明仁親王は言わずと知れた現在の天皇陛下ですネ。
荷風はただ”祭日”と認（したた）めただけで
結婚の儀にはまったくふれていない。
嬉々として文化勲章を授かったくせに皇室に対してつれない素振り。

４月19日
　日曜日。晴。小林来話。大黒屋昼飯。

生涯最後の外食はかつ丼。
あとはずっと、自炊に明け暮れていたものと推察される。

４月23日
　風雨わずかにやむ。小林来る。晴。夜月よし。

荷風、見納めの月。

４月29日
　祭日。晴。

これが絶筆。

京成八幡駅前の「大黒屋」は今、
荷風定食なる、あやかり名物をウリにしており、
内容は、かつ丼とお新香、そしてお銚子１本。
ハナシの種に食べてみるのも一興なれど、
そのデキは・・・いや、あえて語るまい。
推して知るべしなりけり。

おっとっと、荷風最後の浅草の昼餉、
「アリゾナ」のことであった。
また引っ張っちゃったが、以下次話ということで。

＝つづく＝

第593話 荷風の”食跡”を訪ねて （その１）

手元に岩波文庫版の「断腸亭日乗」がある。
荷風散人こと、永井荷風の代表作は
特筆されるべき日記文学の力作といってよい。
淡々ととした（ときとして濃密）筆の運びから
力作というのも何だかなァ・・・という気がしないでもないが
何せ大正６年９月16日から
亡くなる前日の昭和34年４月29日まで綴られた大長編、
昔から継続は力なりと申しますもんネ。

最晩年の荷風は毎日のように
市川市・八幡の自宅を出ては浅草に現れ、午餐をとっている。
それもほとんど今もある「アリゾナ」で―。
日記にはっきり「アリゾナ」と書かれているわけではないが
おそらく間違いはなかろうと思われる。

亡くなる前年、昭和33年の元日に
合羽橋通りの「飯田屋」で昼めしを食べてから
16ヶ月のあいだ、日記に登場する店舗は「アリゾナ」と
京成八幡駅前の「大黒屋」だけだ。
小まめに自炊した荷風だが、よくも飽きないものヨと驚嘆してしまう。
もっと驚くべきは３軒とも現存することだ。
没後54年、幾星霜を経て生き残っている事実は
にわかに信じがたいものがある。
これこそまさに”継続は力なり”そのものだ。

２ヶ月に１度ほど会しては
飲んだり食べたりする間柄にさだおサンと和雄サンがいらっしゃる。
毎度、会場選びはJ.C.の役目なので
此度は荷風ゆかりの「アリゾナ」にしてみた。
ちなみに現在の店名は「アリゾナ・キッチン」。
前回はたまたま、どぜうの「飯田屋」であった。
偶然にも荷風の”食跡”をたどってるんですなァ、これが！

当夜、集結したのはオジさん３名＋妙齢の美女（？）３名。
エヘヘ、ちょいとした「パンチでデート」状態だネ。
揃ってビール好きのオジさんたちは
零次会としてどこぞで一杯飲るのが常、
その日は浅草のランドマーク、「神谷バー」に集まった。

季節もよくなり、生ビールの旨さがこたえられない。
殊にこの店の中ジョッキは他店の大ジョッキ並みのサイズ、
１杯でじゅうぶん堪能できちゃうのだ。
つまみは天豆（そらまめ）のみながら、
そらぁマメなこって、なんちゃって。
あいや、失礼！

そうしてこうして邂逅した６人がイタリアはマルケ州の赤ワイン、
サン・ロレンツォで乾杯したわけなのだ。
それぞれに喜色満面、
これはもう楽しい一夜が約束されたようなもんですな。

ーつづく＝

「神谷バー」
　東京都台東区浅草1-1-1
　03-3841-5400

第592話 楽しみ本線瀬戸内海 （その２） 古く良かりしニューヨーク Vol.6

　♪　私には 戻る 胸もない 戻る 戻る 胸もない 
　　　もしも死んだら あなた あなた泣いてくれますか 
　　　寒い こころ 寒い 哀しみ本線 日本海　　♪
　　　　　　　　　　　　（作詞：荒木とよひさ）

森昌子は哀しみの日本海をたどったが
J.C.は瀬戸内海を楽しんでいる。
さっそく昨日のつづきとまいりましょう。

＝楽しみ本線瀬戸内海 ②＝

旅の終わりは丸谷才一氏が
”西国一の鮨や”と称えた伝説の名店、岡山市内の「魚正」へ。
つけ場に立つのは先代の娘さん、
といっても五十路に差し掛かっていようか。
脇で彼女の息子がアシストしている。
とにかくオンナの鮨職人は生まれて初めての体験である。
何につけても女性との初体験にはおのずと緊張感がつきまとうものだ。

突き出しのバフン海胆とベイカ（蛍いか）で地酒のお多美鶴を楽しみ、
すぐににぎってもらう。

　平目・さより・真鯛・きす・平貝・ママカリ・とり貝・シャコ・
　穴子・かんぴょう巻き・玉子

とりわけ穴子がすばらしい。
１カンに１尾付けでは口の中がパン食い競争状態になるから
包丁を入れてもらったが、香ばしさの中に旨みがスッと立ち、
さわやかなあと味を残して消え去った。

ポン酢おろしをカマせた平目はこの店ならでは。
岡山名産のママカリは小肌に及ばぬものの、それなりによかった。
真っ白に煮上げたかんぴょう巻きの美しさが記憶に残っているし、
オムレツ風の玉子の美味しさも忘れられない。

暖簾を反対側からくぐり、石畳を踏んで門の外へ。
さっきまで帳場に立っていた先代の未亡人が
曲がった腰をいといもせずに出てきて送って下さる。
笑顔が今食べたばかりの鮨のようにつややかだ。
お婆ちゃん、いつまでもお達者で。

こうして２泊３日の旅を終え、帰京したのだった。
丸谷才一氏の随筆集「食通知ったかぶり」に収められた一篇、
「岡山に西国一の鮨やあり」から抜粋して名文を紹介したい。

この鮨やはたしかに名代の店らしく、
数日後、石川淳さんにお目にかかった折り、
岡山ゆきのことを口にした途端、夷齋先生はただちに魚正をすすめて
「神戸から下関までの鮨やで随一」
と断定したのだ。
話がかうなると、新幹線に乗るのも張り合ひがありますねえ。

ベラタといふ、穴子の稚魚を辛子味噌で和へたもので
お多美鶴といふ地酒を飲みだしたとき、
わたしはこの店が西国一の鮨やであることを確信してゐた。

丸谷サンは翌々日の昼にも「魚正」を再訪している。
そして赤貝の見事さに驚嘆してこう締めくくった。

こんなに見事な赤貝は見たことがない。
倉敷の大原別邸の緑の瓦は
戦前ドイツに注文して作らせたものださうだが
昔のドイツの名工の作った赤い瓦が倉敷の春の雨に濡れたならば、
かういふ色艶で照り輝くのではないかとわたしは思った。

いや、赤貝も見事だったのだろうが、御大の筆も実に見事でござんす。

「魚正」
　岡山県岡山市中央町7-5
　0862-22-3505

第591話 楽しみ本線瀬戸内海 （その１） 古く良かりしニューヨーク Vol.6

およそ半年ぶりで”古く良かりしニューヨーク”シリーズいきます。
読売アメリカの連載コラム、
J.C.オカザワの「れすとらんしったかぶり」から
思いついたままピックアップしてお届けする回顧版。
今回は出張で一時帰国したときのものですヨ。

＝楽しみ本線瀬戸内海 ①＝

東京でのシゴトを終えて待望の休暇に突入。
行く先は瀬戸内海をはさんで対峙する香川県と岡山県。
旨いものだらけの幸福な旅となった。

讃岐は琴平の「小縣家（おがたや）本店」。
名代はしょうゆうどん。
客は注文と同時に丸のままの大根とおろし金を与えられる。
うどんがゆで上がるまでのあいだ、
客はもっぱら大根おろしの作成に忙しい。
店のあちらこちらでガシゴシ、ガシゴシとそれはにぎやかなことだ。

ゆで立てを冷水で引き締められ、どんぶりに盛られたうどんに
おろしをたっぷりとまぶし、備え付けの醤油を掛け回す。
この醤油がミソで鮨屋の煮切りに似た旨みがある。
最後にすだち酢を落としてツルツルッとすすり込む。
これ以上のうどんの食べ方はありませんネ。
しかも１杯がたったの400円だ。

唯一、残念だったのは酢橘（すだち）の季節を外したこと。
秋口から年明けまでは生の酢橘を添えて出すという。
それを搾って、もいちど食べてみたかった。

広島との県境に近い笠岡に
街道名物の食堂があると聞いてクルマをとばす。
その名も「シャコ丼の店」。

シャコのフライを溶き玉子でとじて
かつ丼仕立てにしたものだが文句ナシに旨い。
玉子のふっくら加減がほどよく、つゆは薄めの多め。
主役のシャコのレベルも高い。
酢の物を試してみると、
そんじょそこいらの鮨屋じゃ太刀打ちできないシャコだった。

泣かせてくれたのが200円均一の惣菜類。
とりわけイカと竹の子の煮付けは東京で食べたら
1000円は下らない代物だヨ、エッ、お立会い！

と、まあ、こんな具合であったのだが
この瀬戸内の旅では最後にもう１軒、
あの丸谷才一サンが”西国一の鮨や”とほめたたえた店に寄った。
以下、次話であります。

＝つづく＝

「小縣家本店」
　香川県仲原郡満濃町吉野1298 -2
　0877-79-2262
　高松空港ほかに支店あり

「シャコ丼の店」
　岡山県笠岡市笠岡5914-5
　0865-63-450

第590話 愛しゅてるのに哀愁 この歌詞が魅了する Vol.1

今日は新シリーズの第一回です。
題して”この歌詞が魅了する”。
星の数ほどあるにっぽんの歌にあって
心に残る名歌詞にスポットライトを当ててゆきたいと思います。
もっともJ.C.の偏った好みに基づいているので
その偏向には目をつぶってください。

　♪ 　惚れて 惚れて 
　　　惚れていながら 行くおれに 
　　　旅をせかせる ベルの音 
　　　つらいホームに 来は来たが 
　　　未練心に つまづいて 
　　　落す涙の 哀愁列車　　　♪
　　　　　　　（作詞：横井弘 ）

三橋美智也の「哀愁列車」の一番である。
赤字の部分がハイライト。
”未練心につまづいて”、ここがすばらしい。
出そうで出ないフレーズとはこのことだろう。
まだ相手のことを好きなのに別れる破目に陥った方なら
誰しも実感できる胸の痛みがコレでしょう。

リリースされたのは昭和31年。
作曲は鎌多俊与。
同じ年のもう一つの大ヒット曲、
「リンゴ村から」はリアルタイムでよく覚えているのに
「哀愁列車」はトンと記憶にない。

当時、J.C.は満５歳の幼稚園生。
棲んでいた長野では周りの大人がよく「リンゴ村から」を口ずさんでいた。
これは長野県が青森県に次ぐりんごの大産地であったことと
無関係ではあるまい。

　♪ 　もっと素直に僕の　愛を信じてほしい
　　　一緒に住みたいよ　できるものならば
　　　誰か君にやきもち　そして疑うなんて
　　　君だけに本当の　心みせてきた
　　　会えない時間が　愛育てるのさ
　　　目をつぶれば君がいる
　　　友だちと恋人の　境を決めた以上
　　　もう泣くのも平気　よろしく哀愁　　♪
　　　　　　　　　　（作詞：安井かずみ）

郷ひろみが歌った「よろしく哀愁」は1974年のリリース。
あの筒美京平の作曲である。
同じ”哀愁”でも趣きがずいぶんと違うものだ。
”会えない時間が愛育てるのさ”、ここが白眉。

ロシアの文豪・ドストエフスキーが残した言葉。
「コロンブスが幸せだったのは
　アメリカ大陸を発見したときではない、発見しつつあった時だ」
けだし名言。
実際に恋人と会っているときよりも、会いに向かっているときのほうが
より心は弾むだろうし、会えない時間に愛はより大きく育まれるのでは―。

男と女は一つ屋根の下に暮らして、のべつ顔を合わせているよりも
時間をおき、距離をおいたほうが
シアワセな関係を維持できるのではなかろうか。
いや、そうだヨ、きっと。