第654話 変わらぬ味と変わった味 （その１）

昔ながらの町の中華屋さんがめっきり減った。
さびしいねェ。
昭和30年代はどんなに場末の小さな町でも
必ず１軒や２軒は細々と暖簾を掲げていたものだ。
日本そば屋にあまり変化がないのと対照的に
中華そば屋は絶滅の道まっしぐらの感がある。

あの時代の中華屋のメニューはまずラーメンとワンタン。
それからタンメン・もやしそば・ワンタンメン・チャーシューメン・五目そば。
注文する客をめったに見なかった天津メンも古くからあった。
逆に広東メン、いわゆるうま煮そばは
中華丼の麺バージョンといった位置付けなのだが
提供する店はほとんどなかったと記憶している。

麺類以外ではチャーハンと中華丼、野菜炒めにニラレバ炒め。
餃子を食べた記憶がまったくないのはどうしたことだろう。
オリンピック前の東京に餃子はまだ普及していなかったんだネ。

そのぶん焼売が幅をきかせていた。
中華屋以外に町の精肉店でも焼売はおなじみのレパートリー。
上にポツンと一つ、グリーンピースが乗っかっていたっけ。
挽き肉少な目で玉ねぎやツナギの多いヤツだった。
なつかしいなァ、食べたいねェ。

肉屋といえば当時は焼売・マカロニサラダ・野菜サラダが
揚げもの以外の三大惣菜だった。
野菜サラダは当世のポテトサラダのことで昔はこう呼んだのだ。
今でも古い店は野菜サラダで通しているところが少なくない。

散歩に出掛ける機会の多い谷根千に気に入りの中華屋２軒。
１軒は千駄木は三崎坂（さんさきざか）の「砺波」。
店主が富山県・砺波の出身で確か女将さんも同郷のハズ。
このオバちゃんの接客がとてもすがすがしい。

もう１軒は根津・善光寺坂の「中華オトメ」。
もともと「オトメパン」なるパン屋だったのを
先代が中華料理店へと急ハンドルを切った由。
世の中には思い切ったことをする人がいるもんだ。
どんな着想からパン屋を中華屋に変身させたのか？
機会があったら訊ねてみたい。
そのままパン屋を続けていたなら昭和の香り漂う、
J.C.好みのレトロな店として残っていたことだろう。
そう思うと非常に残念。

昔ながらのパン屋というのも激減している。
ブラジャーのパットみたいな甘食（あましょく）をトンと見掛けないし、
三つ島（みつじま）なんか、すでに化石だもんねェ。

＝つづく＝

第653話 羊の串にかぶりつく （その２）

神田の明神下ならぬガード下にいる。
中国東北地方の料理を供する「味坊」である。
中国ではシルクロードに続く西域地方で羊肉はもっとも重要な食材。
ところが東北地方でも盛んに食べられている。
いや、首都・北京でも人気が高いのだ。

有名なのは涮羊肉（シュワンヤンロウ）と呼ばれるしゃぶしゃぶ。
都内には多くの専門店ができつつあり、
ジンギスカンとは一味違う美味しさを求める日本人が増えている。
羊肉しゃぶしゃぶ専門ではないが
神田錦町の「龍水楼」がさきがけ的存在だろう。

「味坊」の看板メニュー、羊肉串にはスパイスの中でも
もっとも個性的な香りを持つクミンがふんだんに使われる。
あとは岩塩・チリパウダー・白胡麻だ。
ここへ来たら忘れてはならじの必食科目である。

羊の肉にかぶりついたあと、
注文したのはこれまた羊モノのラム入り焼き餃子。
豚と羊の合挽き肉を餃子の餡にしている。
じゅうぶんに水準をクリアしているが
もっと羊肉に主張させてもよいのではないか、といった印象。

餃子を頼んだ時点では、あと２～３品追加することで
意見の一致を見ていたにもかかわらず、
お互いそれはちょいと無謀ではないかと思い始めた。
賢明である。
流れに乗って、その勢いで行け行けドンドンは
この歳になったら厳に慎まなければいけない。

となれば、締めは麺類で、という運びになった。
炒麺か湯麺か、それが問題だ、と言いたいところなれど、
この夜の場合、まったく問題にならんのですわ。
何となれば、このBuddy from Michinoku、
そばでもうどんでも熱いつゆがないと食わんのですわ。
したがってハナからJ.C.に選択権はありまっしぇん。

Buddyが指差したのは塩ラーメン。
おう、味噌ラーメン（あったかな？）じゃなくってよかったぜ。
でもネ、塩ラーメンってヤツは外すとひどい目にあうんだヨ。
外す場合はほとんど化学の力に頼りすぎ。
あればっかりはもうどうにもならない。

ここまで食べてきた料理はそれぞれによかったから
よもやＮＧやＯＢはなかろうが
かといって大船に乗ってるわけにもいかない。
佳品の到着を祈るばかりだ。

ワインのボトルが空いた頃に登場した塩ラーメン。
おもむろにスープを一口すすって早くも指パッチン！
今度は麺を一箸たぐってパッチンをもう一丁！
こいつはスゲェや、スープも麺も大好きなタイプで
叉焼・支那竹・青菜のバランスもよく、
これは羊肉串を食っちまったかも？
相方Buddyもにっかりと笑っている。

再訪したらもちろん羊肉をいただくが塩ラーメンも必食だネ、こりゃ。
いや、次回は醤油ラーメンを試さにゃなるまい。
思いは乱れるなァ。
接客や雰囲気に多少の難はあろうとも
「味坊」は本当にいいお店です。

「味坊」
　東京都千代田区鍛冶町2-11-20
　03-5296-3386

第652話 羊の串にかぶりつく （その１）

ＪＲ山手線・神田駅のガード下に
東北料理を食べさせる店があると聞き、心惹かれた。
東北といってもみちのくではなくて中華人民共和国の東北地方。
旧満州ということになる。

そういえば「週刊現代」の巻末ページに
「人に教えたくなる店 私のベスト３」というコラムがあり、
作家の角田光代サンが推奨していたっけ。
店の名は「味坊」。
これじゃ名が体を表していないし、第一、あまりに素っ気ない。

東北つながりで宮城県から上京してきたのみともと連れ立って訪れた。
サッポロ黒ラベルで乾杯し、
最初にオーダーしたのがフライドポテトと叉焼と香菜を合わせた一品。
これには別盛りで香菜を１皿お願いする。
タイ語でパクチー、英語はコリアンダー、スペイン語ならシラントロ。
フレンチはコリアンドル、イタリアンはコリアンドロ、じゃあコリアンは？
そう訊かれてもそこまでは知らない。

肝心の料理だが、別段、相性がよいとも思えない３種の食材が
妙にシンクロナイズして相乗効果を発揮する。
ビヤホールへ行っても、まずフライドポテトを頼むことなどないのに
ポテト好きの相方に合わせたおかげでご利益（りやく）を賜った。
いや、驚きましたネ。

そして目当ての羊肉串。
これはラム肉の串焼き、いわゆるバーベキューだ。
５本で1000円が10本だとかなり割安の1600円。
しかし10本はいくらラム好きの二人でも荷が重すぎる。
ほかの料理が入らなくなっちゃうヨ。
ここはおとなしく２本半づついただくこととした。

紹興酒と迷った挙句、今宵の決断は赤ワイン。
だって案内されたテーブルがワインケースの真ん前なんだもの。
ワインは一律１ボトル2500円で客が手に取って選ぶシステム。
ケースのそばは便利だけれど、
ほかの客が入れ替わりやって来てちょいとばかりうっとうしい。

選んだのはドイツのシュペートブルグンダー。
いかめしい名前ながらなんのことはない、ピノ・ノワールである。
ドイツの気候は寒冷にすぎ、カベルネ系では塩梅が悪いのだ。
このワインがかぶりついた羊肉にピタリと寄り添った。
満洲料理にドイツワインかァ・・・。
思いもよらぬコンビがハーモニーを奏でてくれたヨ。
いいじゃん、いいじゃん、このお店。
こうなると素っ気ない店名すら気にならなくなってくる。

芋も豚も羊も食った。
羊はあと１～２本づつイケちゃいそうだ。
10本にしときゃあよかったかな？
いや、いや、それではのちのち禍根を残す、これでいいのサ。
さて、さて、再びメニューの吟味に入ったわれわれである。

＝つづく＝

第651話 八月の油蝉 （その２）

愛猫・プッチが窓越しに雀をながめていた日。
そこから何日か経過した。
とはいえ、まだ八月もど真ん中の暑い午後であった。

所用を済ませて帰宅すると、
ドアの前に一匹の蝉が腹を見せている。
亡骸（なきがら）かと思ったら
かすかにうごめいているじゃないか。
ムカデやゴキブリならいやだが
蝉は子どもの頃から好きな昆虫、迷わずつまみ上げた。

やや小型の油蝉はいきなりつままれて
癪にさわったのかジージーと鳴きだした。
おう、おう、けっこう元気でないの。
これならあと一日、二日は生き延びるかもしれない。
今夜あたりがヤマかな？ 　
って、オイラは蝉の主治医かヨ。

もう飛ぶことはできまい、さすれば自然界に帰しても無意味だ。
家に持ちかえって（目の前のドアの向こうだがネ）、
末期の水代わりにトマトかきゅうりの汁でも与えようか？
無駄と知りつつもジージーと騒ぐヤツをあえて拉致、
もとい、看護する破目に陥ったのでした。

偽善者を装ってみたものの、しょせん悪玉、
実は悪企みがあったのだった。
フッフッフ、これJ.C.、そちもなかなかのワルよのォ。
もしもこの蝉を引き合わせたら
当家の化け猫、もとい、バカ猫はどんな反応を示すだろうか？

このことであった。
ジャレついて一緒に遊ぶのか、あるいは惨酷にいたぶるのか、
はたまた怖れおののき尻尾を巻いて逃げ出すのか・・・
いやはや興味津々である。

でもって世紀のご対面。
ムムッ、しばらくじっとみつめていた愛猫はやがて

小当たりに当たり始めた

ありゃりゃ、ひっくり返しちゃったヨ

まさにこのとき、脳裏をよぎったのは石川啄木の短歌であった。

　東海の小島の磯の白砂に
　　　　　　　　　われ泣きぬれて蟹とたはむる

ひるがえってわが家の目の前の光景は

　東京の小部屋の床の板の間に
　　　　　　　　　猫泣きぬれず蝉とたはむる

すると驚くなかれ、今わの際の油蝉が反応し始めた。
鳴くだけでなく、パサパサと羽ばたいたりもしている。
バカ猫はタジタジで、飛ばれるとだらしなく後ずさり。

羽を広げた八月の油蝉

蝉の最後のひと踏ん張りにいたく感動したJ.C.、
ベランダから瀕死の油蝉を解き放ってやった。
すると奴サン、パタパタと向かいのマンションにまっしぐら。
命の果ての一っ飛びを見たJ.C.とプッチ、
何やら心に熱いものがこみ上げて
これからの人生、どんな艱難辛苦が待ち受けていようとも
二人一緒に生きていこうナと、固く誓い合ったのでした。
やれやれ。

第650話 八月の油蝉 （その１）

ある朝早く、快適な目覚めを迎えた。
珍しくも飼い猫のプッチが”めしよこせコール”を怠ったからだ。
耳元でニャア、ニャアとやられたひにゃ、
おちおち寝ちゃいられないんだな、これが。

名前を呼んでも応えがない。
また家出でもしたんかいなと、胸騒ぎを覚えて起きだした。
すると、いました、いました、
独りベランダ越しに外を眺めていやがった。

視線の先には１羽の雀

ふ～ん、雀かい。
何年か前、門前仲町の富岡八幡宮の裏手で
雀をくわえた野良猫を見たことがあった。
捕らえられたばかりの雀はまだ猫の口元で羽をパタパタやっていた。
あれにゃ驚きましたネ、超リアルだったもの。
猫ってのはすばしっこいから
ねずみだけでなく雀まで捕まえるんだねェ。

そうこうするうち、陽にあたって気持ちよくなったのだろう。
ひっくり返って居眠りを始めやがった。

おい、リラックスしすぎだろうヨ

実に平和な朝のひとときである。
思わず口ずさんだのは

　♪　 あなたの面影 だきしめながら
　　　目ざめる朝の 私は幸福よ
　　　愛してみて 愛してみて
　　　はじめて わかるのね
　　　あなたのもとへ 届けたい
　　　やわらかい 朝のくちづけ　♪
　　　　　　（作詞：有馬三恵子）

好きだなァ、伊東ゆかりの「朝のくちづけ」。
さっそくyou tubeで聴きながらコレを書いている。
もう真夜中なんだけどネ。

この人はなんともいえずに艶のある声をしている。
ちょっと甘ったれて男心をくすぐるような声音。
見てくれだって、もういいお歳なのにじゅうぶんかわゆい。
なんかデビュー当時のティーンエイジよりも今のほうが素敵だ。

これは女性歌手にとってきわめて稀有なことではなかろうか。
いや、歌手に限らず女優でもスポーツ選手でも一般人でも
まことに珍しい現象と言わねばならない。
つい先日、寅さんの町・柴又の駅で電車を待っていたら
１枚のポスターが目にとまった。
どれどれ、オヤ、この秋、下町で彼女のコンサートが開かれる。
生で聴いたことがないから思い切って出掛けてみようかな。

おっと、ウチの猫のハナシだった。
小一時間もするとヤツは目覚めた。
雀に刺激されたものか、遊びの相手を求めてジャレついてくる。
眠っていたハンターの血が騒ぎ始めたんだネ。

＝つづく＝

第649話 みんなウナギが好きなのサ （その２）

あ～あ、やんなっちゃった！
いえネ、再び薄髪（はくはつ）の吸血鬼、
もとい、咬みつき亀のことである。
判っちゃいるけど、つい口車に乗せられて
またもや客寄せに協力しちまった。
これじゃ、亀の思う壷じゃないの。

名古屋在住の先輩、Ｓ崎サンからはこんなお叱りを受けた。
「あの手の生きものとはつき合わんほうがいいぜ。
　人間が堕落するゾ。
　悪貨は良貨を駆逐するって言うだろ！」―だってサ。
ハイ、ごもっともです。
まさかグレシャムの法則が飛び出すとは思わなんだが・・・。

オンナと言えば、あのデバ亀、つまらん浮気に走ったものの、
その道に疎いせいで対処が未熟なものだから
とうとう発覚してしまい、果ては逆三行半（みくだりはん）を突きつけられて
あえなく離婚の憂き目をみることと相成った。
おのが愚行を少しは省みろっての、バカタレがっ！
まったくもって五十過ぎてからオンナ遊びを覚えるとロクなことはない。
人生において無知は悲劇を呼び込む。

エッ、三行半って何だ？　ってか？
もともとは夫が妻の家族に出した離別状のことで
離婚の宣言と妻の再婚許可が
３行半の文章にしたためられたんざんす。

おっと、ハゲちょろけた亀なんぞに構ってられない、
昨日のつづき、つづき、西浅草の「鍋茶屋」である。
ビールのあとは一同、菊正の樽酒に切り替えた。
合いの手はうなぎ肝焼き（一人１本限定）と焼き鳥（もも肉＆モツ）だ。
いやはや、旨いんだな、これがっ！
うな肝はもとより、専門外の焼き鳥だって下手な専門店より上だもの。
ちょいと遅れて来た鳥わさだけは珍しく不出来。
熱の通り過ぎでパサついてしまっていた。

そうしてお待ちかねのうな重と相成った。
「鍋茶屋」は2500円のお重一本勝負。
他店のように松・竹・梅だとか、上・特上だとか、
まだるっこしい仕分けが成されていない。
さすが下町・浅草、鯔背（いなせ）だねェ。
あまりの潔さに福沢諭吉の「学問のすゝめ」を思い出す。
　天は鰻の上に鰻を造らず　鰻の下に鰻を造らず

実は注文の際にJ.C.がすゝめたのは
都内ではこの店だけで食べられるうなぎちらし。
鮨屋のちらしのように酢めしの上にうなぎを乗せたもので
珍しいからぜひ！と強調してみたが
「じゃ、それを１人前だけ取ってみんなで味見しよう」―
東海林御大の鶴の一声であった。
そうだよネ、みんな熱々ごはんのうな重が好きなんだよネ。

大勢でうなぎを食べるのは数年ぶりのこと。
とにもかくにもみなさん喜色満面である。
笑う門（かど）にはラッキー・カム・カム、よかった、よかった。

「鍋茶屋」
　東京都台東区西浅草3-16-3
　03-3844-3337

第648話 みんなウナギが好きなのサ （その１）

週刊誌を開けば必ず連載にブチ当たる東海林さだお御大と
「キン肉マン」に実名で登場する中野和雄先輩。
このお二人をを囲む会は２、３ヶ月にいっぺん開催される。
男性はJ.C.を加えて３名、相対する女性もほとんどの場合３名だ。
いつも３対３の「パンチ・デ・デート」状態なのである。
何が起こるってワケじゃないけどヨッ！

開催地は決まって下町、それもほぼ浅草に限定されている。
女郎衆と落合う前にビール好きの野郎どもは零次会に集結するのが常。
河岸は「神谷バー」だったり、「正直ビヤホール」だったりだ。
此度は六区ブロードウェイ裏手の立飲み「安兵衛」へ赴いた。

オジさん３人、気持ちよく生ビールで乾杯したが
店内にタチの悪い酔漢が一人居やがった。
不幸中の幸いでシツコくからんでくるほどでもなかったから
適当にいなして熟女たちの待つ会場へと移動する。
今宵の舞台は浅草一のうなぎ屋「鍋茶屋」だ。

浅草で名の通るうなぎ屋は「前川」、「色川」、「初小川」の”三川”に
「やっ古」、「小柳」、「川松」といった店々である。
でもネ、でもですヨ、J.C.が愛するのはビューホテル近くの「鍋茶屋」。
とにかく料理・接客・雰囲気・値段と、四拍子揃って非の打ち所ナシ。

宵い闇せまれば悩みははてなし。
６人合わせて380歳超えが小上がりの座布団に居座った。
オトコは胡坐、オンナは正座である。
メンバーの表情をそれとなくうかがうと、
心なしかみなさんウキウキしている。
なぜだろう？　なぜかしら？
答えは簡単、みんなウナギが好きなのサ。
殊にここ数年、日常的には食えなくなった高級魚だからネ。

「鍋茶屋」がエラいのは第一にそのお通し。
あざとい居酒屋チェーンのように
有無を言わせずゴミみたいな小鉢をオッツケて
金数百円也をせしめるような悪行は絶対に犯さない。
下町の食べもの屋には他所にない矜持がある。

ビールや酒を注文すると女将サンすかさず、
「お通しはいかがいたしましょうか？」―
お伺いを立ててくれるのだ。
値段を忘れたけど、たぶん300円くらいだったと思う。

この廉価なお通しが実にすばらしい。
たこ・〆さば・かまぼこ・玉子焼き、それぞれ真っ当なのが１切れづつ。
お替わりしたいくらいのものである。
世の居酒屋サンよ、一度でいいからここのお通しを食べてみて
わがフリ見直しておくれでないかい？
自分とこの駄作はもう恥ずかしくて金輪際出せなくなるぜヨ。

＝つづく＝