第877話 なぜに演歌は北へゆく？ （その６）

　♪　ひとりで行くんだ　幸せに背を向けて 
　　　さらば恋人よ　なつかしい歌よ友よ 
　　　いま青春の河を越え 
　　　青年は青年は　荒野をめざす　♪
　　　　　　　　　（作詞：五木寛之）

フォークソングにおいて青年は荒野をめざすのに
なぜに演歌は北をめざすのか？

昭和の流行歌が大好きなJ.C.は
衰えつつある思考能力をそれなりに回転させてみた。
究明の末、たどり着いた先は二つ。

それは明治と昭和、それぞれの始まりとともにやって来た。
アメリカ近代史において
大きな存在感を放つのは西部開拓史。
そこまでの重さはなくとも北海道開拓史は
まだ明けやらぬ、明治の夜明けに射す、一すじの光だったろう。

札幌農学校の初代教頭・クラーク博士が残した名言、
”ボーイズ・ビー・アンビシャス”に喚起されて
北の大地をめざした青年は少なくなかった。
当時の血気にはやる若者の心に
「行かねばならぬ、行かねばならんのだ！」―
この精神を鮮やかに刻みこんだのだった。

時は流れ昭和の初め。
満洲国設立を機に今度は中国・東北地方へ
多くの日本人は向かった。
大連やハルビンが明治における、
札幌や函館の役割を担ったわけだ。
しかし、その夢は敗戦で砕かれる。

北に向かう志は振り出しに戻る。
その結果、満洲の代替として
再び北海道が脚光を浴びることになる。

小林旭の”渡り鳥シリーズ”。
趣きは異なるものの、高倉健の”網走番外地”シリーズ。
日活も東映もこぞって北をめざした。
旭にいたっては西部劇の「シェーン」よろしく、
カウボーイ・ハットをかぶっちゃってるもんなァ。

おしなべて日本列島の”南”はすでに開発された土地。
比べて”北”は未知の広大な大地だから映画の舞台にはもってこい。
夢を紡ぐに打ってつけだった。

こうして昭和の映画と流行歌は
ただひたすらに、北へ北へと向かう。
失われた満洲のスペア・タイアが北海道だったのだ。

＝おしまい＝

第876話 なぜに演歌は北へゆく？ （その５）

さて、京都は新京極。
レコード店のあとは映画館だ。
足を止めたのは上映中の封切り映画、
「黒の奔流」の看板、ならびにポスターである。

監督は渡辺祐介、主演は山崎努と岡田茉莉子。
まだ初々しい松坂慶子も可愛い顔を見せている。
彼女の本格的デビューはおそらくこの作品ではなかろうか。

原作は松本清張の「種族同盟」で
清張モノといったら松竹映画のおハコ、
本作もご多分にもれない。

松本清張、山崎努、岡田茉莉子はそれぞれに好きだ。
この映画が封切られる６年前、J.C.は中学三年生だった。
夏休みに新大久保の海星学園で開講された、
東大学増教室に通っていた。

担任の先生に
「オカザワくんのオカはどっちの字？」―こう訊かれ、
思わず口をついて出たのが
「岡田茉莉子の”岡”です」―本人いたって真面目に応えたが
先生をはじめ、クラスの仲間にゲラゲラ笑われましたネ。
しかもそのときのクラスメートがJ.C.と同じ高校に進学し、
そこで言いふらしたものだから
しばらくは学窓の笑いものになっちまったぜ。

ヨタはさておき、「黒の奔流」である。
ヒマにまかせていつしか切符を買っていた。
映画のほぼ冒頭、
弁護士・山崎努と助手・谷口香が場末のラブホテルで
”事後”のけだるい時間と空間を共有している。
このときラジオから流れていたのが
藤圭子の「京都から博多まで」だったのだ。
情景と音楽とがピタリとシンクロナイズしていた。

以来、新京極を訪れるたびに
頭の中をこの曲が鳴り響くようになってしまった。
まるで条件反射ですな、こうなったら―。

好みの話題になると、
ついハナシが脇道にそれて駄文を綴ってしまう。
そろそろ本題に入らねばならない。

本題って何だったっけか？　ってか？
あちこち回り道しているあいだに
読者とて何が何だか判らなくなったことだろう。
さもありなん。
それはまた、次話で明らかにいたしましょう。

＝つづく＝

第875話 なぜに演歌は北へゆく？ （その４）

働きに働いた1972年バイト先は
東京五輪の年に開業した東京プリンスホテル。
夏場はずっと、ビヤガーデン勤務である。
往時、このホテルのビヤガーデンは都内の最高峰。
かなりコンパクトになるけれど、
御茶ノ水にあった「コペンハーゲン」がそれに続いた。

何せ、東プリのガーデンは
芝生の上で生ビールが飲めるんだからネ。
増上寺の境内だった広大な土地を
小ずるく買収してせしめたものだから
駐車場にしたってぜいたくにも青空の下だ。
都心のホテルでそんなマネができたのはこのホテルのみ。
芝生から夜空を見上げれば
東京タワーがくっきりと、その雄姿を見せていたっけ―。

1972年９月。
季節もののビヤガーデンがクローズしたあと、
５日ほど休暇をとって京都を旅した。
ちょうどミュンヘン五輪の開催中だ。
京都の旅館で夜中に観た男子バレーボールの準決勝、
日本ＶＳブルガリアの一戦は今もまぶたから消えることはない。

J.C.は京都に行ってもあまり名所旧跡や古刹を訪ねることをしない。
祇園や新京極をあてもなくぶらぶらするのが好きである。
ぶらぶらにも限度があるから、
バー「サンボア」の止まり木に止まったり、
ビヤホール「ミュンヘン」のテーブルにくつろいだりしてるけど―。

その午後はバレーボールのおかげで
寝不足のまま錦小路を行ったり来たり。
翌日東京へ帰るため、
車内で缶ビールの友とするつまみや弁当の物色にいそしんだ。
当日の調達では時間が気になって
おちおち品定めをしていられないからネ。

とある川魚専門店で琵琶湖産モロコの串焼きを２本。
それと、どこの産だか聞きそびれた、
うな重を翌夕のピックアップで予約した。

心晴ればれ新京極を闊歩（かっぽ）する。
すると、通りすがったレコード店から
聴き覚えのある曲が流れてきた。
耳をすませばジャズにアレンジされた、
「モスクワ郊外の夕べ」じゃないか。

大好きな曲の演奏はアル・カイオラ楽団。
トランペットが耳朶に響いて快感をもたらしてくれる。
何年かのち、突如として聴きたくなり、
あちこちレコード店をあたったが、
ついに見つからず、今だに聴けていない。
悔やまれて悔やまれて仕方がないんだヨ、これがっ！。

＝つづく＝

第874話 なぜに演歌は北へゆく？ （その３）

最近でこそあまり耳にしないが
1960年代から80年代にかけて
叙情を内包したにっぽんの演歌はひたすら北を目指した。
1950年代に日本全国から仕事を求めた若者が
恋人を置き去りにしてまでも東京に向かったのと好対照を成す。

おおざっぱに俯瞰しただけだが
主人公、あるいはその相方が南に去りゆく歌は見つからなかった。
行く先は十中八九、北だから致し方ない。

東もなかった。
ところが数は少ないものの、西はありました。
1972年の年明けにリリースされた藤圭子の「京都から博多まで」である。

　 ♪　肩につめたい 小雨が重い 
　　　思いきれない 未練が重い 
　　　鐘が鳴る鳴る 哀れむように 
　　　馬鹿な女と 云うように 
　　　京都から博多まで あなたを追って 
　　　西へ流れて行く女　　　　　♪
　　　　　　　　　（作詞：阿久悠）　　　　　　　

リアルタイムで好きな曲だった。
「新宿の女」や「圭子の夢は夜ひらく」より耳にしっくりなじんだ。
強く印象に残っているのにはワケがある。
それは１本の邦画だった。

そこは後述するとして1972年の夏、
一世を風靡していたのはこの曲ではない。
吉田拓郎の「旅の宿」と、小柳ルミ子の「瀬戸の花嫁」だった。
天地真理の全盛期でもあり、欧陽菲菲が大ブレークした年でもあった。

1972年のマイベスト10を挙げると、

① さよならをするために・・・ビリーバンバン
② 京のにわか雨・・・小柳ルミ子
③ 旅の宿・・・吉田拓郎
④ 愛する人はひとり・・・尾崎紀世彦
⑤ あなただけでいい・・・沢田研二
⑥ 雨のエアポート・・・欧陽菲菲
⑦ 雨・・・三好英史
⑧ 北国行きで・・・朱里エイコ
⑨ 赤色エレジー・・・あがた森魚
⑩ ふりむかないで・・・ハニーナイツ
　次点：　待っている女・・・五木ひろし

’72年の流行歌には思い出がいっぱい詰まっている。
’71年に最初の欧州旅行から戻り、
’73年にはアフリカ経由で二度目の欧州に旅立つ予定。
その間に挟まった’72年は明けても暮れてもバイトひとすじ。
軍資金の捏造に日々邁進していた時期だった。

＝つづく＝

第873話 なぜに演歌は北へゆく？ （その２）

裕次郎の歌声が耳に心地よい、
「北国の空は燃えている」に触発されて
主人公が北ではなく、
どこかほかの方角へ向かう曲はないものかと、
ヒマにまかせて思い浮かべてみた。

歌謡史専門の書籍をあたったり、
インターネットで検索してみたわけではない。
自分の記憶をたどっただけである。

最初にピンと来たのは太田裕美の「木綿のハンカチーフ」。

 ♪  恋人よ ぼくは旅立つ 
　　東へと向う列車で 
　　はなやいだ街で 君への贈りもの 
　　探す 探すつもりだ  　　　　　♪
　　　　　　　（作詞：松本隆）

行く先は東。
ただし、この曲は演歌とはいえない。
Ｊ・ポップにカテゴライズされてしかるべきだろう。
第一、恋人と別れていない。
贈りものを買って帰るんだからネ。

北とは真反対の南はないものか？
そこで浮かんだのはサザンの「チャコの海岸物語」。

　♪ 恋は　南の島へ翔んだ 
　　まばゆいばかり　サンゴショー 
　　心から好きだよチャコ　抱きしめたい　♪

南に翔んではみたものの、
桑田佳祐の佳曲とて演歌にはほど遠い。
北に向かってこそ演歌、
東京人が”南”に抱くイメージは陽気で明るすぎる。

はて、困った。
南がダメなら西はどうだろう？
浮かんだのは往年のデュオ、チェリッシュだった。
そう、「なのにあなたは京都へゆくの」である。

　♪　私の髪に 口づけをして 
　　　「かわいいやつ」と私に言った 
　　　なのにあなたは京都へ行くの 
　　　京都の町は それほどいいの 
　　　この私の 愛よりも 　　　　　♪
　　　　　　（作詞：脇田なおみ）

”あなた”は西へ向かったが、これもやはり演歌とは呼びがたい。

ほとんどあきらめかけたとき、
ひらめいたのが、またもや藤圭子であった。

＝つづく＝

第872話 なぜに演歌は北へゆく？ （その１）

　♪　窓は　夜露に濡れて
　　　都　すでに遠のく
　　　北へ帰る　旅人ひとり
　　　涙　流れてやまず　　♪
　　　　　（作詞：宇田博）

1961年のヒット曲「北帰行」は小林旭が歌った。
作詞の宇田博は作曲も手がけている。
原曲が生まれたのは1941年、日米開戦の前夜であった。
当時、宇田は旧制旅順高校の二年生だったという。

演歌の世界では世を棄てた男も
心傷ついた女もこぞって北を目指してゆく。
なぜだろう？  なぜかしら？
その疑問に対しては、のちほど考察を加えるとして
しばし流行歌としての演歌を俯瞰してみよう。

オープニングの「北帰行」を筆頭に
ザッと挙げても、同じく小林旭の「北へ」、徳久広司の「北へ帰ろう」、
石川さゆりの「津軽海峡・冬景色」、都はるみの「北の宿から」。
吉幾三の「海峡」、山川豊の「函館本線」と
よくもまァ、みんな揃って北に向かうものだ。

石原裕次郎にいたっては
「北の旅人」、「赤いハンカチ」、「夕陽の丘」と北のオンパレード。
そんな裕次郎ナンバーの中にあって
意表をつかれるのは「北国の空は燃えている」である。
まずは歌詞をご覧くだされ。

　♪　おきき瞳を閉じて　波の音がする
　　　別れに来たのに　もう発つのか
　　　枯れた唐きびゆれる　さいはての駅で
　　　淋しさかくして　俺は口笛吹く
　　　気をつけて　元気でな　幸せになれよ　♪
　　　　　　　　　　　（作詞：岩谷時子）

作詞はあの岩谷時子だ。

さて、舞台の特定はできないが北海道であることは確かだろう。
この曲が珍しいのは恋人と別れて新しい人生を歩み始める女性が
北海道のさいはての駅を発つところである。

向かうのはおそらく東京であろう。
これはいわゆる定番の逆バージョンで
極めて稀少なケースといわずばならない。
去ってゆくオンナに未練を残しつつ、
ヤセ我慢をしているオトコが独り、
駅のホームに立ちつくす姿が目に浮かぶ

＝つづく＝

第871話 テキサスでは五人の仲間

北海道・釧路のＫ山サン、石川県・羽咋のＹ澤サン、
岡山県・倉敷のＳ瀬サンのお三方から
内容がほぼ同様のメールをいただいた。
前話の「シンガポールの四人の仲間」についてである。

中でも一番長文だったＫ山サンのお便りを
ダイジェストで紹介してみよう。
例によってご本人の許諾は受けていない。
事後承諾をよろしく願うばかりである。

それではまいりましょう。

毎日楽しみに拝見しています。
わたしの一日は目覚めてすぐキッチンに立って
お湯を沸かすことから始まるんです。

お紅茶をいれたらモーニングカップと一緒にパソコンの前へ。
受信メールをチェックして返信が済んだら
開くのがJ.C.さまの「生きる歓び」です。
初めてブログを拝見したとき、
とても素敵なタイトルだと思いました。

二年くらい前のことでした。
その頃はわたしも「生きる歓び」を実感していた時期だったんですよ。
品川区の会社に勤めていて
職場で知り合ったカレがいたんです。

その人と一緒に見たのが
ヘンリー・フォンダの「テキサスの五人の仲間」でした。
J.C.さまのブログの見出しに「シンガポールの四人の仲間」を見て
もしやと思いましたが、やはりポーカーのお話でしたね。
読んでいるうちにわくわくしてきました。

今は思い出の一コマの「テキサスの五人の仲間」ですが
ラストのどんでん返しには思わず、アッと声をあげてしまいました。
今回、偶然にもあの頃に引き戻してくれたJ.C.さまに感謝します。

これからも拝見してまいりますので
体力の続く限り書き続けてくださいませね。

Ｋ山サン、メールをくださり、ありがとうございました。
そして日々のご愛読にもお礼申し上げます。

1966年のアメリカ映画「テキサスの五人の仲間」は
なかなかによくできた作品。
のちの「スティング」に大きな影響を与えてもいる。
ヒロインを演じたジョアン・ウッドワードは
実生活で「スティング」の主役、
ポール・ニューマンの奥さんというのも何かの因縁だろう。

個人的には「スティング」より好きな「テキサスの五人の仲間」、
機会があったらぜひご覧くださいまし。