第2021話 紅葉のタタキに牡丹の串焼き

「野田焼売店」をあとにして駒込駅界隈をぶ～らぶら。
目当ての「山鯨（さんげい）屋」が開くのは17時。
何とか時間をやり過ごして地下へ下りてゆく。
この店の１階は「巣鴨ときわ食堂」の駒込店。
人気店だけに相変わらず大変な混み具合だ。

開店まもないとうのに「山鯨屋」のカウンターは
７割方埋まっていた。
ここのウリは埼玉県の猟師・新井さんが
撃ち取った群馬の猪と
三重県の罠師・吉田さんが生け捕った三重の鹿である。

サッポロ赤星の中瓶を飲りながら品書きに目を通し、
その間、周囲のやり取りに耳を澄ます。
あれっ、おかしいな、客層はずいぶん若めで
彼らが注文するのはレバだのシロだのカシラだの、
オーソドックスな焼きとんばかりじゃないの。

そんな状況に心変わりするようなJ.C.ではない。
鹿（紅葉）のタタキを２枚、猪（牡丹）の串焼きを１本、
そしてこれも珍しいナマズの串を１本通した。
接客のアンちゃん曰く
「鹿だけ少々お時間かかるかもしれません」
「ああ、いいですヨ」

しばらくして、時間がかかるかも？
そう言われた紅葉が真っ先に運ばれた。
薬味は白胡麻・小ねぎに醤油・練り辛子。
クセや臭みがないけれど、旨みにも欠ける。

ふっくらと焼き上がったナマズは少々水っぽい。
甘みの勝ったタレと粉山椒でいただいた。
厳選された牝猪だけが入荷するという、
牡丹串焼きはちょいとばかり匂った。
自然の恵みは個体差が激しいから
たまたまなのかもしれないが
せっかくの素材が活かされておらず、もったいない印象。

大関の熱燗に切り替え、焼きとんに移行した。
カシラを塩、レバとシロはタレで―。
すべて可も不可もなく、下町の佳店には遠く及ばず。

店内に流れるBGMはずっと美空ひばり。
「川の流れのように」、「愛燦々」など、
晩年の曲ばかりかと思っていたら
「あの丘越えて」がかかった。

♪　私もひとり　ただひとり
　  馬（アオ）の背中に　眼をさまし
　 イヤッホー　イヤッホー　　♪

馬の名前にアオが多いのはどうしてかな？
紅葉、牡丹に続き、次は桜（馬肉）でも食べに行こうかな？

「山鯨屋」
　東京都豊島区駒込3-3-21小松第一ビルB1F
　03-6903-540

第2020話 よだれは出ない よだれ鶏

文京区のコミュニティバス、
B－グル号に揺られてやって来たのはJR駒込駅前。
ちょうど今が盛りの紅葉シーズンで賑わう、
六義園は染井門の正面である。

さくらの花やもみじの葉を愛でる習慣を失いはせぬが
人ゴミ、もとい、人混みは・・・
おっとこれはこの間、使ったばかりでした。
とにかくぎょうさん人々の集まる場所は極力避ける主義。
入口に並ぶ行列を尻目に本郷通りを横断した。

真向かいの「野田焼売店」が本日の第一目標。
このところ晩酌タイムの前倒しが顕著にて
時刻はまだ15時半を過ぎたばかりなのに
早くも飲み始めたい心持ちでいた。
ほとんどの飲食店が中休み真っただ中の時間帯に
通し営業を貫く店舗は救いの神。
あらかじめ目星をつけておいた焼売屋だった。

コンパクトな店内はカウンターとテーブル席が
バランスよく配置されている。

接客の女性にいざなわれてカウンターへ。
瓶ビールはサッポロ黒ラベル。
よどみなく中瓶と焼売（２ヶ）をお願いすると
「ビールを先にお持ちしてもよろしいでしょうか？」
「いいですヨ」
こういう店に居がちな大陸系ではない純日本娘は
もはや貴重な存在と言えよう。

焼売は豚挽き主体に細かい玉ねぎ。
やや大粒でそこそこの美味しさながら特筆には値しない。
普通の白酢のほかにチンキャン・ビネガー（鎮江香醋）なる、
赤酢が用意されており、こちらのほうがより本格的だ。
原料はもち米・麦ふすま・食塩・砂糖とのこと。

当店のもう一つの名物、よだれ鶏を追加した。
その美味しさを知る者は見ただけで
よだれが出るというのが名前の由来。
棒々鶏同様にオリジナルは四川料理で鶏胸肉が使われ、
現地では口水鶏と表記される。
ふ～ん、よだれは中国語で口水なんだネ。

タレに砂糖やみりんを使う棒々鶏は甘味が勝っているが
こちらは黒酢・中国醤油・花椒・豆板醤・辣油などの
酸味と辛味が特徴。
色合いも棒々鶏の薄茶に対して口水鶏は濃茶。
ほとんどチョコレート色である。
だけど、見ただけでよだれは出ないなァ。

きゅうりと香菜があしらわれ、ビールとの相性もよろしい。
紹興酒をいただくつもりだったが、にわかに立て込んで来た。
第二目標もあることだし、ここは席を譲りましょう。
純日本娘にお願いしたお勘定は金1458也。
陽が落ちるまで、つなぎの場を提供してくれたことに対し、
感謝の意を表して店をあとにした。

「野田焼売店」
　東京都文京区本駒込6-24-4
　03-5395-9940

第2019話 佃に来たならレバーでしょ （その２）

佃島は佃仲通りに面した「亀印食堂」、
時刻は14時半を過ぎていた。
”瓶じゃだめですか？オバちゃん”が
運んでくれたレバー炒めの皿を一目見て唖然。
野菜もたっぷりと山盛りである。
メニューに確か、レバー野菜炒めもあったハズ。
それならどんだけ野菜が入ってるんだ。

何だか見ただけでげんなり。
しかもレバーの切り方が大雑把で
大片、小片入り混じり、火も通り過ぎの様子だ。
あ～あ、やっちまったヨ。

案の定、食感は悪いし、
味付けもイマイチどころかイマサンときた。
これを食べ切るのはまずムリだネ。
野菜だってほとんどが白菜。
そこににんじんが少々散見されるだけ。
当店はうどんやオムライスで腹を満たしに来るところらしい。
酒飲みにはまったく向かないと認識した。

15時を回って一人のオジさんが来店。
同時にJ.C.の背後からオバちゃんの声がした。
「休憩時間なんですぅ！」―
振り向けばオバちゃん、真後ろでTVを観てるじゃないか。
こちらもあわてて残りのビールを飲み干し、
尻っぽを巻いて退散の巻である。

はて、どうしたものか？
佃もそこそこ歩いたし、隣りの月島に移動するか？
結局は薬局、地下鉄・都営大江戸線に乗り込んだ。
極上の生ビールを求めてネ。

下車したのは上野御徒町駅。
ここには行き付けの「味の笛」がある。
工場直送のスーパードライが飲めるんだ。
プラコップはさびしいけれど、250mlほどで250円だもの。
気軽にスイスイ飲めてしまう。

まずは一気に１杯。
続いて黒生と合わせたハーフ＆ハーフをゆっくり１杯。
何かつまみを取らなきゃ悪いのでフードボードを物色する。
おっと、この時期に桜マスがあるじゃないか。
もちろん、生ではなく一夜干しだ。
それも以前は丸１枚だったが本日は半身にカットされていた。
迷わず桜マスと好きな新潟の酒、麒麟山の冷たいのを。
期待した桜マスは滋味浅くして、ややパサつき気味。
ちょいとばかり空振った感否めず。

経営母体のサカナのデパート「吉池」に立ち寄り、
メキシコ産養殖本まぐろ赤身のサクを購入する。
身が肉割れしており、間違いなく旨いハズだ。
今日は早目に帰宅して、家飲みで締めるつもりなり。

「亀印食堂」
　東京都中央区佃2-10-4
　03-3531-2894

「味の笛本店」
　東京都台東区上野5-27-5
　03-3837-5828
 

第2018話 佃に来たならレバーでしょ （その１）

そんなこんなを思い出しつつ、渡り切った佃大橋。
橋だもとの佃煮店「佃源 田中屋」をのぞくと、
”今年のいなご 煮上がりました”の貼り紙。
いやはや、今日はつくづく昆虫だネ。

住吉神社から佃小橋をそぞろ歩く。
この小橋を渡って思い出すのは伊丹十三監督の「あげまん」。
ラストシーンは橋の上を風鈴売りが通り過ぎてゆく。
風鈴売りも金魚売りも虫売りも、
豆腐売りでさえも、今や死に商いとなった。

佃大通りを真っ直ぐ、
佃仲通りの交差点で右折すると「亀印食堂」がある。
本日のセカンド・ターゲットがここ。
店先を何度も通っているのに入ったことがない。
見過ごしたというより、
失礼ながらタカをくくって見捨てたというのに近い。

古く良かりしたたずまいに惹かれるものはあった。
ただねェ、看板が”亀印うどん食堂”なんですわ。
うどんは滅多に食わんもん。
ところが調べてみると、うどん専門店ではないことが判明。
むしろ町の中華屋らしい。
どこからどう見ても中華には見えないけどなァ。

先客は単身が２人。
オジさんがざるうどんを食べている。
オネエさんはオムライスと何かどんぶりもの。
中華風のどんぶりだから親子丼・かつ丼の類いではない。
ちりレンゲを上げ下げしているので
ワンタンか野菜スープじゃなかろうか？
何のこたあない、
オムライスに付いてきた、ただの清湯だった。

生ビールをお願いすると
「瓶じゃだめですか？」―
調理も接客も独りでこなすオバちゃんに言われた。
「いいですヨ」―
遠慮じゃなくてホントに瓶でもかまわないんだ。

品書きに別段、これといった特徴はない。
田舎の駅前にありがちな食堂の品揃えといった感じ。
ごはんモノでは重いから炒めモノにしよう。
となれば、ここは佃、名物はレバーフライである。
さすがにフライはないのでレバー炒めを通す。
ニラレバ炒めもあったが
つい先日、大島の餃子屋でモヤシだらけのを食べたしぃ。

ビールはキリンラガーの大瓶。
最近はヤケにこれが多いな。
サービスのお通しは新香の小皿。
きゅうりの浅漬け＆古漬けにかぶ＆その葉っぱだ。
TVの刑事モノを観るともなしに観ながら
ちょいと苦めのビールをそれこそボ～ッと飲んでいた。
チコちゃんに叱られちゃうかもネ。

＝つづく＝

第2017話 ざざ虫がよみがえる

都内に数少ない小さなトラス橋の南高橋を一往復。
鉄砲州通りを抜けて佃大橋を渡ってゆく。
隅田の大川が月日を重ねて造った寄州（よりす）が佃島。
本能寺の変の際、三河に脱出せんとする徳川家康を
助けた摂津の国、佃村の漁師たちが
その後、江戸に呼び寄せられ、
漁業権を与えられて棲んだのがこの島である。

佃大橋の上、川風がほほに心地よい。
向こうに佃の岸辺が見えている。
あれは十数年前の10月、仲秋の名月だった。
一夜、月見の宴を催そうと相成った。

毎年、春には新宿御苑に集まって
花見の会を開いていたワイン仲間に
「花見があるなら月見があってもいいじゃないか。
　花札のオイチョカブだって両方あるぜ」
こう呼びかけたJ.C.に逆らう者はナシ。

肌寒い日だったが佃島の岸辺で
宵の口から宴会が始まった。
ドリンク＆フードは持ち寄り、いわゆるポットラック。
J.C.の持ち込んだワインの銘柄は覚えちゃいないが
フードのほうは忘るるに忘れられない。
ざざ虫の佃煮であった。

ざざ虫とはヒゲナガトビカワケラの幼虫。
佃煮にはほかにヘビトンボの幼虫やら
ナベブタムシなども混入しているらしいが
主たる原料はその長い名前のケラだ。

海がないため海産物に恵まれない長野県民は
貴重なタンパク源としての昆虫食に違和感を持たない。
長野市生まれのJ.C.は幼い頃から
蜂の子とイナゴは口にしてきた。
しかし、ざざ虫だけは見たこともなかった。
何となれば、ざざ虫は天竜川の特産。
伊那地方をはじめとして南信の食べものなのだ。

宴会のちょうど１週前。
職場の部下のH谷クンが
「信州の田舎に帰りますが
　何か珍しいモン買ってきましょうか？」―
これさいわいに、ざざ虫の瓶詰をお願いした次第なり。

いや、強烈でしたネ、初めて食したざざ公は―。
臭みとはいえないまでも妙なクセがある。
ピノ・ノワールなんか。軽く跳ね返されてしまう。
仲間にK美チャンなる英語の得意な酒豪がおり、
幼少時をアメリカだかカナダだか
とにかく北米で過ごした娘で
美人じゃないんだが、なかなかにチャーミング。

J.C.に言いつけられた「ダロワイヨ」のバゲットを
三越で買ってきてくれていた。
彼女、そのバゲットにざざ虫を乗せ、
パクリとやってニッコリ笑い、こうのたまわったものだ。
「この虫、けっこうボルドーに合いますネ」

思わずズッコケたJ.C.、
あの声でとかげを食う、ほととぎすになぞらえて一句。
その顔で　ざざ虫食うかや　帰国子女
お粗末！

第2016話 昼下がりの裕次郎

「来福亭」を飛び出してすぐ、
下げていた紙袋から取り出した物がある。
物を持って歩くのが大嫌いなJ.C.に
この日は手荷物があった。
ＳＯＮＹの携帯ラジオである。

朝のミントティーを楽しみながら
目を通した朝刊のラジオ番が目にとまった。
ＮＨＫ・ＦＭ、13時からの「歌謡スクランブル」は
石原裕次郎特集じゃないか！
こりゃ聴きのがせんゾ。

おそらく流されるナンバーはすべて
わが家のＣＤラックに収納されているハズ。
それでもＮＨＫが１時間かけてどんな曲を流すのか
興味が湧きだしたら最後、涸れることを知らない。

日本橋公会堂の前まで来て立ち止まる。
このときガラケーが表示する時刻は12時58分。
取りい出したるラジオだったが電波が悪くてノイズがヒドい。
何とか周波数を合わせると
おぅ、おぅ、オープニングは「嵐を呼ぶ男」ときたもんだ。
やってる、やってる、「この野郎、かかって来い！」ってか！

そのまま歩き始めて聴き入った。
「狂った果実」、「俺は待ってるぜ」、
「錆びたナイフ」と続いていった。
しかし、歩きながらだとノイズが増してしまう。

途中、好きな曲がかかったときには、
ひだまりにたたずんで耳をすます。
通りすがりの若い娘が露骨に人の顔をのぞいてゆく。
二十四ならぬ、四の瞳が
（変なおじさん）と無言でささやいていた。
（そうでぃす、あたすが変なおじさんでぃす）ってか。
こちらも無言でつぶやき返す。

デュエットナンバーに替わって
「銀座の恋の物語」は牧村旬子、
「夕陽の丘」は浅丘ルリ子がパートナーだ。
いや、いいなァ、街に出て聴くラジオは―。
昭和も3～40年代の路地裏を歩いていると、
あちこちからラジオの音が聴こえてきたものだ。
20年代、いや、もっとさかのぼって戦前でさえ、
この状況は変わらなかっただろう。

「赤いハンカチ」、「二人の世界」、「夜霧よ今夜も有難う」、
「粋な別れ」、「恋の町札幌」、「ブランデーグラス」と
大ヒット曲ばかりが流される。
まあ、ＮＨＫらしい選曲といえば、それまでだがネ。

晩年の「みんな誰かを愛してる」から
最晩年の「北の旅人」、「わが人生に悔いなし」で幕を閉じた。
聞き終わったときには亀島川に架かる高橋の上にいた。
ここから臨む南高橋は都内有数、
いや、随一の水景といってよい。
さあ～て、向かうは佃の大橋であった。 

第2015話 ビールの小瓶でカキのバタ焼き （その３）

カキのバタ焼きでビールを楽しんでいる。
小瓶はすぐになくなるので、いつになく大事に飲んでいる。
１階のキャパは２卓12席ほど。
先客もいなければ後客も現れない。
趣きのある空間を独り占めにしていた。

そこへＯＬ風の２人組が来店。
「ご新規さん２名で～す！」―
オバちゃんが厨房に伝えた。
彼女らは店内を見回し、設いに感じ入っている様子だ。

そうしておいて額を寄せ、メニューとにらめっこ。
食べたいものがたくさんあって迷ってるネ。
オバアちゃんが
「お決まりになりましたらお呼びください」―
その足で取って返し、今度は厨房に
「まだ決まりませ～ん！」―
フフフッ、何だか微笑ましい光景。

結局、２人が通したのはカキフライとオムライス。
カキのほうは定食である。
これを分け合って食べるのだろう。
無難にして正しい選択といえましょう。

「来福亭」の隣りは親子丼としゃも鍋が人気の「玉ひで」。
殊に昼の親子丼を求める客はあとを絶たず、
いつ見ても長蛇の列を成している。
この人ゴミ、もとい、人混みは
もはや甘酒横丁の風物詩となった感がある。
ただし、風情なんかないし、うっとうしいことこのうえない。

都の有形文化財に登録されてもよいほどの「来福亭」。
この老舗にふさわしいメニューは
ポタージュ、メンチエッグ、カニヤキメシといったところか。
みなヨソでほとんど見かけぬ、言わば死に皿だネ。

以前は鷹揚に構えて土日祝と休んでいたが
最近ようやくサタデーランチの提供を始めた。
おかげで週末しか自由にならない向きや、
遠来の客がずいぶん増えたようだ。

若いバカップルが騒々しく入ってきた。
オバアちゃんが２階に上がるよう告げると、
ぶったまげやしたネ。
何と、男が土足のまんま階段をトントントン。
５段ほど上がったところで、肝をつぶしたオバアちゃん。
「お靴は脱いでいただきたいんですよぉ！」
上がり口に客用のサンダルが揃えてあるのに
見て判らんかネ、バカがっ！
百有余年の歴史を文字通り、土足で踏みにじりやがった。

時刻は12時55分。
あわただしく済ませたお勘定は1200円也。
娘サンに釣銭のないよう手渡し、急いで外に出る。
この日、時間に追われたのには
それなりの理由があったのでした。

＝おしまい＝

「来福亭」
　東京都中央区日本橋人形町1-17-10
　03-3666-3895