第2006話 ニクシチなる珍品 （その１）

”裕やんだんだん”にて
裕次郎の面影をしのんだあと、五反田駅に舞い戻った。
改札口で相方とおち合い、中原街道を南下してゆく。
東海道よりはるかに長い歴史をきざむ幹線道路は
赤穂浪士が江戸入りに利用したルートと語り継がれている。

南下といってもたかだか10分足らずでＴＯＣに到着。
服飾にはそれほど興味がないので地下の食堂街に直行した。
アパレル界に従事して、ここをよく訪れる友人からは
「ロクな店がないヨ」と釘を刺されていたものの、
ニクシチなる一皿を供する食事処があると聞いていた。
豚肉の生姜焼きに大量の七色を投入しただけらしいが
どんなものか試してみる気でいた。

ぐるりと一周して友人の忠告に納得。
昭和の匂い、というより食べものの臭いが立ち込めている。
店頭に立ち止まり、メニューに見入っても
惹かれる店がまったくと言っていいほどにない。

浮気をせずに「志野」に入店した。
店内は左側から厨房、テーブル席、小上がりのレイアウト。
われわれは靴を脱いで上がり込んだ。
ニクシチの正式名は豚肉七味炒め定食。
これは決めてあるから、もう１品の選考に入る。

おっと、その前にビール、ビール。
”裕やんだんだん”を上り下りしたせいもあって
ノドは相当に渇いている。
接客のオジさんに銘柄を確かめてガッビ～ン！
何と、エビスの瓶だけだとヨ。

それはないぜ、セニョール！
そりゃ、山手線で恵比寿駅は五反田の隣りの隣り。
ここはサッポロビールのテリトリーだってことは理解できる。
ならば、せめて赤星か黒ラベルも置いておくれヨ。

よって中瓶１本だけお願い。
実はここへ来る途中、中原街道沿いに
とんこつラーメンの「一風堂」が新しく展開を始めた、
「一風堂スタンド」があるのを確認していた。
「日高屋」や「銀だこ」に倣って、
手っ取り早く言えば、真似をして乗り出した飲み処。
帰りに立ち寄り、気に入りの銘柄で口直しならぬ、
ノド直しをすれば、それで済むことだ。

協議の末、もう１品はあんかけ焼きそばとした。
相方は支那そばを食べたがったが
スープ麺はシェアしているうちにノビやすいし、冷めやすい。
よって要望を却下した次第なりけり。

＝つづく＝

第2005話 裕次郎の五反田だんだん

東京都心を包み込むようにして走るＪＲ山手線。
じきに新駅が誕生するが現時点で全29駅のうち、
五反田は大好きな駅である。
好きな駅というのもヘンなハナシだが
プラットフォームからの眺めが素敵なのだ。
いや、素敵だったのだ。

電車を降りて東の方角に目を向けると駅前ロータリー。
今でこそカラオケボックスや洋服屋の無粋な看板に加え、
駅の事務所でも入っているのだろうか、
のっぺらぼうなビルが目の前に建っており、
いちじるしく美観を損ねている。
かつては29駅中、随一の佳景を造成していた。

この日は西五反田にある、
ＴＯＣ（東京卸売センター）の地下食堂街でランチの予定。
待合せの時刻より30分も早く五反田駅に到着した。
しばし前述の景色を眺め、多少の落胆を引きずりながら
改札を出ると、線路に沿って北（目黒駅方向）に歩いた。
俳優・石原裕次郎の面影をもとめてネ。

ものの５分も歩くと
「助川ダンス教室」の看板を掲げたビルが見えてくる。
いつの間にか、その１階にはイタリア料理店が開業していた。
このビルの左隣りに古い石段がある。
たった22段の短いものだが
裕次郎ファンにとってはかけがえのないスポットなのだ。

映画「嵐を呼ぶ男」（1957）をご覧になった読者は少なくないハズ。
映画ではこの階段の上に裕次郎の一家が棲むアパートがあった。
夜更けに家を飛び出した彼がここでドラムならぬ、
ドラム缶を棒きれでたたく。
騒音に腹を立てた近所のオッサンが怒鳴りつけたネ。

通常は撮影所のセットで済ませられるシーンなのに
監督・井上梅次はロケを選択した。
この場所、この石段の存在を
井上、あるいはスタッフの誰かが知っていたに違いなく、
おかげでファンに裕次郎をしのぶよすがを残してくれることになった。

段数を数えながら石段を２往復する。
頭の中では

　この野郎、かかって来い！
　最初はフックだ・・・　ホラ右パンチ・・・
　おっと左アッパー・・・

裕次郎の声がこだましていた。

ちょくちょく徘徊する谷中に夕陽の名所、”夕やけだんだん”がある。
そうだ、あやかってこの石段を”裕やんだんだん”と名付けよう。
そして五反田界隈にやって来たなら、必ずここを上り下りしてやろう。

第2004話 思い出のシャルル et フランシス （その２）

さて、フランシス・レイの思い出。
ある意味、アズナヴールよりも
この人に愛着があるかもしれない。
映画音楽にはスクリーンという強い味方があるからネ。
出会いはご多分にもれず「男と女」。
その後、彼が音楽を手がけた映画はほとんど観てきた。

1971年３月。
東京で米映画「ある愛の詩」が封切られた。
あとになって再観すると、
あまりデキのよくないラブ・ストーリーなのだが
そのときは強く印象に残った。
レイの音楽が効力を発揮していたし、
何たってこちらはまだティーンエイジャーだったし・・・。

ロードショーで観た数日後。
人生初めての渡航は横浜の港からソ連船に乗って―。
ソ連経由の西欧の旅だったが
フランスの小さな田舎町、グルノーブルを訪れた。
「白い恋人たち/グルノーブルの13日」、
冬季オリンピックのドキュメンタリー映画を
観ていなければ、間違いなくスルーしていたところだ。

その旅ではけっこうな日にちをパリで過ごした。
シャンゼリゼの映画館に「ある愛の詩」がかかっており、
引き込まれるように切符を買った記憶がある。
街にはミレイユ・マチュウが歌う主題歌が流れていたっけ。

それではフランシス・レイのマイ・ベスト５を。

① 白い恋人たち
② 雨の訪問者
③ 個人教授
④ ある愛の詩
⑤ あの愛をふたたび
　次点：パリのめぐり逢い

「男と女」はどうした？　そうおっしゃいますか。
残念ながら次点の次くらいですかな。

レイによる音楽とともにさまざまな女優の面影が浮かぶ。
アヌーク・エーメ、マルレーヌ・ジョベール、
ナタリー・ドロン、アリ・マクグロー、キャンディス・バーゲン、
そして何といってもアニー・ジラルド。

彼女はもっとも好きな仏女優の一人。
「あの愛をふたたび」のラストで
アップにされた冷笑を忘れることができない。
先述の旅でミラノを訪れたのも
アラン・ドロンと共演した映画「若者のすべて」のためで
ドゥオモ屋上のシーンが心に深く刻まれていたのだ。

第2003話 思い出のシャルル et フランシス （その１）

シャルル・アズナヴールのあとを追うようにして

フランシス・レイもまた帰り来ぬ人となってしまった。

アズナヴール他界の報に接したとき、

すぐにでも一筆したためようと思ってはみたものの、

いたずらに費やした怠惰な日々。

 

その背中を押すというより、突っついたのがレイだった。

フランス音楽界の両巨頭と断じていいほどの大物の旅立ちを

このまま看過しては彼らの音楽に少なからず心癒され、

慰められ、励まされた一ファンとして顔向けができない。

ちなみにミッシェル・ルグランを加え、わが御三家とする。

 

アズナヴールとの出会いは
1964年に日本で公開された映画「アイドルを探せ」。
シルヴィ・ヴァルタン歌う主題歌を手掛けた彼は
映画にも出演しているが観たのはずっとあと、
結果として曲から入ったわけだった。
その後、六本木のシャンソン酒場で
名曲「ラ・ボエーム」を聴き、一気にのめり込んだ。

二十数年前、実物を拝んだのはマンハッタンのカーネギー・ホール。
ライザ・ミネリとのジョイント・コンサートだった。
どこでどう二人がつながったのか、今もって不明のままだが
歌上手にして芸達者のコラボは観客を魅了しつくした。

当ホールのジョイントでは同じ頃、
ミッシェル・ルグランと森山良子の競演を観る機会にも恵まれた。
こちらもまた素晴らしいステージでありました。

ここで恒例により、彼のナンバーからマイ・ベスト５とまいりましょう。

① ラ・ボエーム
② 帰り来ぬ青春
③ 愛のために死す
④ 君を待つ
⑤ イザベル
　次点：二つのギター

J.C.にとってシャンソンのベスト３は
　ラ・ボエーム・・・シャルル・アズナヴール
　パリの空の下・・・イヴ・モンタン
　枯葉・・・ジュリエット・グレコ
こればかりは順位なんかつけられない。

「愛のために死す」は実話の映画化の主題歌。
おそらくこの事件、この映画なくして
エマニュエル＆ブリジットの結婚は成就していまい。
エッ、誰のことだ？　ってか？
フランス共和国のマクロン大統領夫妻であります。

＝つづく＝ 

第2002話 レバニラと餃子を食す （その４）

学生風がハネた紅しょうがを
蟹目で見ながら老酒をお替わり。
レバニラ炒めも後半に入り、
箸の上げ下げのスピードがガクンと落ちてきた。

そもそも大盛りの１皿を食べ切る、
かような習慣がまったくないのだから致し方ない。
残りを学生風に譲りたいくらいのものだ。
たぶんコヤツなら歓んで食うだろうヨ。

見渡せば、店はほぼ満席の盛況ぶりである。
空いていた右隣りに独りのオジさんが着席。
真横だと顔が見えないが
雰囲気から推測して50代だろうか―。

カウンターは揃いも揃って孤独のグルメ状態。
”でしゅね～？娘”にオジさんが餃子を３皿注文した。
本店は２皿しばりだから珍しくもないが
しばりのない当店で単身の３皿はあまり見かけない。

食欲の秋たけなわ。
オジさんはさほど時間を掛けず、キレイに平らげた。
合いの手の飲みものはお冷やだけである。
わが身を振り返ると、
はたして餃子をビール抜きで食べたことがあったろうか。
飲茶の際にも中国茶はほとんど口にしないし・・・。
とてもとてもこんなマネは逆立ちしたってできやしない。
いや、ちょいと待て！
身体が固いため、逆立ち自体がもはやムリだネ。

店頭にはテイクアウトの客がパラパラと現れる。
中には10人前なんて主婦もいる。
50個だぜぃ、子どもが何人いるか知らんんけれど、
今夜は家族そろって餃子合戦だネ。

２杯目の老酒を飲み干して、さァ、そろそろ腰を上げよう。
いや、再びちょいと待て！
両サイドの同朋に恵まれた（？）せいで
気がそっちにバラけてしまい、２軒目の吟味がまだだった。

オジさんが醤油ラーメンを追加したこともあり、
こちらも負けじと３杯目の老酒を所望する。
せっかくだから未食のラーメンを拝んでおきたいしネ。
その間に身の振り方を考えればよい。

はたして運ばれたどんぶりには
バラ肉チャーシュー・シナチク・わかめ、
そしてここにも当店で多用されるもやしがあった。
無粋にのぞき込むことはでこなかったが
中細の麺はほぼストレートに見えた。

結局は薬局、レバニラを完食して腹は十二分目。
腹ごなしを兼ねて新大橋通りを西へ歩く。
行く手の住吉・菊川・森下には酒場が目白押し。
手ぐすね引いて待っているに違いない。

＝おしまい＝

「亀戸餃子 大島店」
　東京都江東区大島4-8-9
　03-5628-0871

第2001話 レバニラと餃子を食す （その３）

江東区・大島の「亀戸餃子」で沈思黙考。
ニラレバとレバニラ、どちらが人口に膾炙しておるのか？
そのことであった。

帰宅後、調べてみたら同じ疑問を抱く御仁が相当数いた。
中国語では”韮菜炒牛肝”だからニラレバという人。
「天才バカボン」のパパがレバニラの言い出しっぺで
それ以来、急速に普及したとする説。
いろいろあったがレバニラ派が圧倒的多数を占めるらしい。
キャベジンのＣＭにある通り、
昔はみんなニラレバと呼んでたような気がするけどネ。
まっ、J.C.はこれからもニラレバ派でいくつもり。
第一、慣れてるせいかニラレバのほうが発音しやすい。

そんなことより出来上がったニラレバ、
じゃなかった、当店ではレバニラである。
楕円形の白い皿にてんこ盛りで運ばれてきた。
おい、おい、独りでこんなに食えんやろ。

パッと見、レバーがたっぷり入っているものの、
もやしの量が半端じゃない。
（流行りの”ハンパない”はけして使わない）
レバー・ニラ・もやしのレイシオは２・３・５くらいだ。
ここ数年、いや数十年かもしれんが
ほとんどの店がもやしの大量使用に走っている。
これは本来あるべき姿ではない。

完食不能と思われつつも
味付けはアッサリ、油の量は控えめとあって
順調に食べ進んでいた。
特筆に値しなくともこれなら及第点はあげられる。
野菜が不足がちな独り者には理想的な一品とも言えよう。
そのせいか、やたらめったらレバニラを注文する客が多い。

左隣りに座った学生風が
”レバニラでしゅね～？”娘に問い掛けている。
「ソース焼きそばとかた焼きそばの違いは何ですか？」
思わずJ.C.、首を45度左に捻って
コヤツの顔をのぞき込みそうになった。
（お前、そんなことも判らんの？）
もちろん口には出さずにネ。

学生時代は花盛り、学生風は食い盛り。
餃子・炒飯・ソース焼きそば、みんな頼みやがった。
ＴＶの大食い選手権じゃあるまいし、
そんなには食えねェだろ！

ところが食ったネ。
見事に完食しやがった。
ただし、焼きそばに付いてた紅しょうがだけは
皿の端にみんな弾いてやんの。

＝つづく＝

第2000話 レバニラと餃子を食す （その２）

「生きる歓び」もとうとう第2000話。
日頃の読者のご愛顧に心より感謝いたします。

さて、「亀戸餃子 大島店」のカウンター、
その中央あたりに座っている。
ビールを飲んでいて背中に人の気配を感じた。
振り向くとお運びの中国人女性が立っている。
すでに餃子は頼んだじゃないか、
ほかの注文はあとで、あとで、シッシ！

何のこたあない、J.C.の座った席は
料理の出るデシャップ台の真ん前だったのだ。
そりゃ、お運びサンはその位置に立つわな。
邪険にしてごめんね、ゴメンネ～！
取り急ぎ、右へ２席移動した。

相変わらずスーパードライは美味いねェ。
相変わらずここの餃子も美味いねェ。
そして美しい。
片面の焼き色ほどよく、餡はしっとりふんわり。
練り辛子が添えられてるが
最初の１カンは何も付けずにそのままいただく。
カリッパリの皮に歯を立てると
豚挽きの香りがフワッと立ち上る。

２カン目は辛子で食べて、これもよし。
お次は酢のみ、続いて醤油を足し、
最後の５カン目は卓上のニンニク油と辣油を半々。
これは油をブレンドしたのではなく、
餃子を箸で二分して、それぞれ味わった。

ここで老酒に切り替える。
グラス250円ながら、しっかりとした老酒である。
亀戸の本店は餃子とビールと
中国酒しか置かないくらいだから
それなりの厳選を経ているものと想像される。
品質に間違いはなかろう。

何度も訪れている当店だが餃子と炒飯しか食べていない。
麺類や一品料理を試したことは一度もない。
そこで追加したのがニラレバである。
もっとも先刻の中国娘に
「レバニラでしゅね～？」と言い直された。

このとき気分を害さずに
「そうだヨ」と同意するのがJ.C.のやさしいところ。
だが、ちょいと待てヨ。
ニラレバもレバニラも日頃よく耳にするけれど、
いったいどっちが正しい呼称なのかネ？
いや、どちらも正しいんだろうが
よりポピュラーなのはどっちの方じゃい？

＝つづく＝