第1722話 名月とザザムシ （その２）

10月４日の朝日新聞・朝刊の記事。
浅田次郎氏の語るこの部分に括目したのだった。

亡くなった時、僕は諏訪の温泉にいました。
出てくる食べ物が蜂の子、ザザムシ、馬刺し、桜鍋。
一切駄目。
女将に、変えられますかって。

信州特有の食べもの満載である。
語り手が一切駄目な蜂の子、ザザムシ、馬刺し、桜鍋。
J.C.はみなＯＫだが唯一、ザザムシだけは得意としない。
かと言って駄目ではけしてない。

ザザムシとは何ぞや？
カワゲラやトビゲラの幼虫のことで、いわゆる水生昆虫だ。
天竜川の上流域、南信・伊那地方の特産として知られている。
J.C.は同じ信州でも長野市生まれだから北信の出身。
蜂の子・馬肉には幼少の頃から親しんでいるのに
ザザムシだけは見たことがなかった。
天竜川にたくさんいても千曲川には少ないのかな？

記事を目にした10月４日、この夜は中秋の名月であった。
名月とザザムシ、脳裏に閃光がピカリときらめく。
あれは十数年前。
ワイン会の仲間と月見の会を催したことがあった。

毎年、恒例の花見会では
昼間から新宿御苑に集まる呑ん兵衛たちだが
「花見があるなら月見があったっていいじゃないか」―
J.C.の発案でその年の秋、中秋の名月に狙いを絞り、
初めての月見会を開く運びとなった。

当日、仲間たちが集結したのは佃島の隅田川べり。
今年のような雲のさえぎりとてなく、
「お前はどうしてそんなに美しいの？」―
そう、月に問いかけたくなるほどだった。
酒も肴も持ち込みのいわゆるポットラック・スタイルで
J.C.はザザムシの佃煮を持参したのだ。

その１週間ほど前だったかな？
直属の部下にやはり長野生まれのＨ谷クンというのがいて
「オカザワさん、明日帰郷するんですが
　何か信州のモン買って来ますヨ」
「おう、そりゃありがたい、お言葉に甘えてザザムシを頼むヨ」
「ハァ～ッ？」
意味の判らぬ彼にかくかくしかじか、無事手に入れたのだった。

月見の会でのザザムシの評判は不評。
中でただ独り、アメリカからの帰国子女、Ｋ美子嬢だけが
「これ、ボルドーにけっこう合う！」
そう行って箸を止めなかったのを覚えている。

彼女はそれからしばらくして会の仲間のＫ一クンと電撃結婚。
新郎の任地に向かったのでした。
飛んでイスタンブール、もとい、
飛んでサウジアラビアでありました。

第1721話 名月とザザムシ （その１）

今日は13日の金曜日。
世の中が平和であって
際立った災厄に見舞われなければ、
それが一番なんだけれど―。

10日近くも前のことで恐縮ながら
10月４日付けの朝日新聞をめくっていて
目がとまったのは文化・文芸欄。
「語る―人生の贈りもの―」というシリーズで
語っていたのは作家の浅田次郎である。
朝日にも浅田氏にも無断で
部分的に引用させていただこう。

《作家としての恩人は、井上ひさしさんだった》

最初に会ったのは21歳の時。
表参道で後年の女房になる人とウナギ食ってたんだよ。
見栄をはって、勝負うなぎ。
並でいいなとか言いながらさ。
そしたら隣に座ったオヤジが「特上」とか言って、
この野郎と思って振り返ったら、どっかで見た顔。
小説家は外で会って分からない人もいるけど、
井上ひさしさんは不利な顔だぞ。
どんな遠くから見ても分かるもんな。

作家になってからは、折々に見守ってくれた人でした。
吉川英治文学新人賞も、
その本賞の時も僕の小説をことごとく
読んでいただいた人なんです。
〇はつけてくれてると思います。
小説の神様が引き合わせてくれたんだろうね。

亡くなった時、僕は諏訪の温泉にいました。
出てくる食べ物が蜂の子、ザザムシ、馬刺し、桜鍋。
一切駄目。
女将に、変えられますかって。
ウナギならと言うんで、出前を取ってもらったんです。
その時は「特上」でね。
ふっと井上さんのことを考えたんだ。
ウナギが好きな人で、何回もごちそうになってね。
そこに電話がかかってきた。
「井上さん亡くなりました」って。

なるほどねェ。
人の世の因縁を思わずにはいられないな。
言われてみれば、
井上ひさしはウナギを好みそうなお顔立ち。
正岡子規や斎藤茂吉を横綱格に
とかく文人には極端なウナギ好きが多い。

将棋界からは引退したが
タレントとして今が盛りのひふみんも
異常なウナギっ食いとして世に知られている。
将棋会館で対局の際は昼も夜もウナギだってんだから。

さて、J.C.がこの新聞記事に惹かれた理由は
ウナギじゃなくてベツのところにありました。

＝つづく＝

第1720話 鰻や穴子の舞踊り （その５）

自由が丘の「ほさかや」にて鰻の串焼きやら、
レバーの塩蒸しやら、煮凝りまで食べたのに
数軒隣りの「金田」では穴子の唐揚げを待っている。
松尾芭蕉に無分別を叱責されそうだ。
　穴唐や　鰻串食ったに　無分別
ハイ、すんません。

おっと、穴子の端正な一皿が運ばれた。
ほぼ同時に左隣りの相方の、そのまた左に
妙齢のご婦人が独り着席したではないか。
この店に女性独りで現れるとは大した度胸だ。
というか、常連サンに違いあるまい。

いや、こうなると相方は穴子どころじゃないネ。
穴子の皿なんかそっちのけだもの。
意識が100％、左に寄っている。
数学において乗除は加減に先立つが
心理学だとオナゴはアナゴに先立つんだ。

おやおや、こっちが穴唐１切れ食べる間もあらばこそ、
早くも話し掛けちゃってるぜ。
興奮のあまり、大声出して
また若女将にイエローカード切られるんじゃないかと、
こちとら気が気じゃないヨ。

とか何とか言いながら結局は薬局、
数分後には３人での談笑と相成りました。
だってハナシを振られたら受け答えはするでしょ。
でも他人のことをとやかく言えないネ。

ご婦人は隣り町の奥沢に在住するセレブな奥様。
30分少々のご滞在であった。
われわれも速やかにお勘定。
「ほさかや」同様に６千円くらいだった。

母娘の接客ぶりにあらためて気が付いた。
ひょっとしたら、いや、おそらく、
「金田」の目指すところは大塚「江戸一」じゃないだろうか？
店内の空気にも客層にも
「江戸一」ほどの洗練はないが手本とする方向は正しい。

これにて終着と断じて駅方向に向かうと、
Ｈ谷サンがもう１軒立ち寄りたいと言う。
いいでしょう、いいでしょう、おつき合いしましょう。
駅そばの自由が丘デパート内にあるバー「Ｚ」に赴く。
本日三度目の乾杯はマイヤーズのロックだ。
ジャマイカ産のダークラムである。

なおも歓談することしばし、お替わりをお願いすると
ボトルはすでにカラになっていた。
それではとジン・ソーダを所望するも
銘柄までは覚えちゃいない、ゴードンだったかな？

小腹が空いたようで
ママに五穀米の小さなおにぎりを作ってもらったらしいが
このあたりもよく覚えちゃいない。
お開きになったのは23時過ぎ。
酔いが回ったのか、降車駅を３つも乗り越して帰宅する。
いやはや、チカレたビー！

＝おしまい＝

「金田」
　東京都目黒区自由が丘1-11-4
　03-3717-7352

第1719話 鰻や穴子の舞踊り （その４）

そんなわけでジモティのＨ谷サンに
自由が丘のランドマーク「金田」は初訪問だった。
よってトラウマとはいえないまでも
敷居はかなり高いものがあったらしく、
少なからず所作にビビりが感じられる。
それもあと１～２杯飲めば霧消するんだろうがネ。

あらためて店内を一望する。
カウンターの中で接客を担当するのは
相変わらず母娘と思しき女性二人。
どちらもなかなかの貫禄である。

ここで思い起こすのは豊島区・大塚の「江戸一」。
都内屈指の、いや、都内随一の酒場と断言しても
過言ではない、あの「江戸一」だ。
あちらの大女将は引退してしまったけれど、
娘の若女将が立派に仕切っており、
母の不在を補って余りある。

何かつまみをいただこう。
相方をうながすと関あじの刺身を選択。
関あじは言わずと知れた大分県・佐賀関で
水揚げされる豊予海峡の瀬付きアジだ。
房総の黄金アジ同様に
アジは回遊しないほうがより美味とされる。
確かに香りさわやか、コリコリの食感も快適だった。

せっかくの関あじだから清酒への移行を考えたが
すでに２杯飲んできたので自重する。
赤星の追加とともに、もってのほかをお願いした。
もってのほかは山形特産の食用菊。
紫色が特徴で黄色のものより珍重される。
確かに紫の食味のほうがまさっているように思う。
これは三杯酢で供された。

このとき、若女将が相方にひと言。
「恐れ入りますが、お帽子とっていただけませんか？」ー
Ｈ谷サンはハンチングを愛用しており、
そこを鋭く衝かれたのだった。

こりゃ「江戸一」より厳しいぜ。
思いも掛けぬローカル・ルールであった。
帽子を脱いだことのない吉田類さんなんか
出入り禁止だネ、この店は―。

まっ、それはそれとしてさらにもう一品。
マークしていた海胆の煮凝りが見当たらないので
穴子の唐揚げを所望した。
鰻を食べてきたのにわざわざ親戚筋の穴子である。
バッカじゃないの？　
かように揶揄する向きもありましょう。
でもネ、互いの違いを比較するには
なかなかの妙手なんですぜ。

＝つづく＝

第1718話 鰻や穴子の舞踊り （その３）

自由が丘「ほさかや」の鰻レバー塩蒸しは
どうにもいただけなかった。
昭和24年創業の老舗なのにねェ。
J.C.より年長なのになァ。
てなこと言ってても始まらないか。

始まらないので高清水のお替わり。
そうしておいて最後の一品はうなぎの煮凝りである。
確か、このあと訪れる予定の「金田」には
海胆の煮凝りがあったハズ。
ダブッたとしても、それはそれでよしとしよう。

近頃、巷では粗悪な煮凝りが流通しており、
卓に放っておいても、まんまのカタチを維持。
室温でぬくめられても溶けないのだ。
何が混入しているのか知らないが、あれは気色悪いネ。

「ほさかや」に入ったのは16時ジャスト。
２軒目の「金田」は17時開店である。
16時45分になったので、独りちょいと席を外し、
様子をのぞきに行ってみると、
何だ、なんだ！
すでに暖簾を出して席も６割がた埋まっているじゃないの。
ただちに舞い戻り、慌ただしくお勘定。
二人で６千円は想定した通りであった。

懐かしい光景が目の前に拡がっている。
８年ぶりくらいかな？　と思ったものの、
帰宅後調べてみたら前回は2012年２月の訪問。
何だ、ワリと最近じゃん・・・でもないか。

「金田」のレイアウトは入って手前に小さいの、
奥に大きいの、二つのコの字カウンターが設えてある。
われわれは奥に案内された。
さっそくの乾杯はサッポロラガー、いわゆる赤星の大瓶だ。

手書きをプリントアウトした品書きには料理がビッシリ。
目を通すにそこそこの時間を要する。
ながめながら相方の問わず語りを聞くと、
地元にいながら「金田」は初めてなんだと―。

以前、やはり「ほさかや」で
隣り同士になった見知らぬ客と意気投合して流れたら
酔客扱いされて追ん出されたんだと―。
へぇ～っ！　であった。
その点、今回はだいじょうぶ、
J.C.という名のジェントルマンが付き添っているからネ、
ハハハ。

＝つづく＝

「ほさかや」
　東京都目黒区自由が丘1-11-5
　03-3717-6538

第1717話 鰻や穴子の舞踊り （その２）

目黒区・自由が丘の「ほさかや」。
相方は初めてサシで飲むＨ谷サンである。
開店からいきなり立て混んでいるため、
鰻の串焼きをまとめて８本お願いしたところだ。

オーダーを通すまでは待たされたが
通してしまえば、あとはスンナリ。
ホンの２分程度ですべてが目の前に並べられた。
タレ焼きが６本、塩焼きが２本、
２枚の皿にちゃんと棲み分けが成されている。
当たり前といえば当たり前とはいえ、
こうしてもらえるとやはりうれしい。

常識的にまずは塩焼きに手をのばす。
からくり焼きの塩版である。
フム、それなりに旨いが期待したほどではない。
続いて同じ串のタレを。
フム・・・別段、特筆すべき点はない。

ビールで舌を湿らせて、お次はヒレに挑んだ。
ヨソではなかなか味わえないヒレ焼きは
稀少価値のありがたみのほうが
味そのものに勝っている。
ちょいとばかり泥臭いというか、生臭いといおうか、
クセがあるから万人向けではない。

二人揃って日本酒の常温に切り替える。
秋田県・秋田市の高清水だ。
一升瓶をチラリのぞいたら
ラベルに”辛口”の二文字が見えた。
ワリと好きなタイプである。

あちこちの鰻屋で食べ慣れている肝はこんなもの。
居酒屋のソレならいざ知らず、
専門店の肝で外したらどうしようもないやネ。
どうにか及第点に達している。

串焼きはもうじゅうぶんなので
レバーの塩蒸しというのを追加。
鰻の血液は人体に有害だから
必ず火を通さなければならない。
鰻屋の品書きにうな刺しとか、
肝刺しとか見つけても
けっして生の刺身ではなく湯がいてあるハズ。
「ほさかや」では塩蒸しを供している。

いざ食べてみると、どうということもなし。
むしろ、これもまた生臭い。
ポン酢と紅葉おろしでは太刀打ちできぬクセを感じた。
はるばる遠征してきた自由が丘ながら
ハズしちまったんかいな？

＝つづく＝

第1716話 鰻や穴子の舞踊り （その１）

上野・山下の居酒屋でたまたま知り合った、
Ｈ谷サンと酌交を約したのは九月下旬。
東急大井町線沿線にお住いの御仁に敬意を表して
落ち合ったのは東急東横線の自由が丘である。
とは言いながら、
本音は自分が自由が丘に行きたかったんだ。
しばらく訪れていないからネ。

鰻串焼きの老舗「ほさかや」と
同じ並びにある街のランドマーク的（呑み助には）存在、
「金田」をハシゴすることで意見の一致をみていた。
数軒しか離れていないから移動に便利なことこのうえない。

待合わせは開店時間の16時に「ほさかや」。
５分ほど前に到着すると店先には
気の早い連中がすでに10名あまりの行列を成している。
相方の姿はないし、過去に未訪のため、
店内の様子やキャパが判らず、ちと不安になってきた。

16時ちょい前に暖簾が出され、客が中へ誘導されてゆく。
客は奥から順に送り込まれるが１席空けて座ると
「空けないで詰めてください」―
店主にやさしく指導を受けた。
「ツレがすぐ来ますので」―
この一言で諒解される。

すかさず電話を入れたら
相方は駅北口で当方の到着を出迎えていた由。
「あれっ、店に直接だった？　オーケイ、10秒で着くから」―
一安心である。

ビールはスーパードライの大瓶。
確かキリン一番搾りもあったハズ。
飲み屋たるもの、やはり最低２種は揃えてほしい。
その点「ほさかや」は合格。
ただし、サービスのお通しがいただけなかった。
小鳥のエサみたいなキャベツもみだもの。
まっ、無料の品に文句は言えないけどネ。

とにかくビールはすぐ来て乾杯を済ませたが
焼きものの注文はなかなか取ってくれない。
アッという間の満席だから仕方ナシである。
こりゃ１本づつなんて悠長なことはやってられないな。

塩焼き・からくり・肝・ひれ、
以上４種を２本づつお願いした。
他店ではくりからと呼ばれる小口切りの串焼きが
なぜかここではからくりと呼ばれる。
そのカラクリは判然としない。
塩焼きというのは、からくり（タレ）の塩版である。

＝つづく＝