第1009話 Ｄ坂下の交差点 （その３）

旧臘、三崎坂の中華屋「砺波」を数か月ぶりで訪れた。
相変わらずオバさん（女将さんデス）がテキパキと元気、ゲンキ。
それもただ元気なだけでなく、彼女の気ばたらきがこちらに伝わって
客の居心地をよりよいものにしてくれている。
大手外食チェーン店のバイト嬢による、
マニュアル通りの空疎な接客スタイルとは
根底から異なる温かみに満ちているのだ。

いつものように注文はビール大瓶＆野菜そば。
周りを見渡すと、いや、小体な店だから
あえて見渡すまでもないが先客は誰もいない。
手酌でキリンラガーをコップに注ぎながら思う。
あゝ、いつの日かサッポロ黒ラベル、
あるいはアサヒスーパードライを併用してくれないものだろうかと―。

最近、とみにキリラガの苦みを受けつけなくなった。
苦さが文字通り苦痛になっってきている。
若い頃からキリンはけして嫌いじゃなかったのに
年とともに嗜好の幅が狭まって、わがままになるんだねェ。
と言いながらも一昨日、またソイツを飲んでいた。

その朝は明け方５時にJＲ鶯谷駅前の居酒屋「信濃路」にいた。
それもこんな時間にたった独りで―。
この店は年中無休の24時間営業につき、
行く先に窮した場合、逃げ込むにはまことに都合がよい。
いわば、マイ・ラストシェルターなのだ。

それにつけても正月早々、
何だって朝っぱらから鶯谷なんかにいたのかネ？
ここで多くの読者は、おおかた都内屈指のラブホ街に
どこぞの若いオンナとしけ込みやがったなと邪推するのであろう。
いえ、いえ、品行方正なJ.C.に限り、かような淫行はありえましぇん。
いや、例えそうなったとしても不名誉でも何でもないけれど、
一応、世間体ってものがありますぞなもし。

さて、脇道にそれた「信濃路」だが今回の訪問であらためて感じた。
実に小汚い飲み屋だネ、ここは―。
目の前にはキリラガの大瓶と
野菜そばに代わって不味そうなイカフライの皿が並んでいる。

いやこの朝、つくづく実感した。
プレミアムモルツ、エビスビールに続き、
いよいよキリンラガーにも決別を告げる日がやって来たのだ。
もう、このオンナとは別れるしかないな・・・そんな心境でありました。

おまけに合いの手のイカフライがヒドかった。
サカナのフライに比してハズレの少ないのがイカフライの利点、
しかるにこれでは元の木阿弥もいいところ。
仕方なく添えものの繊切りキャベツにウスターソースでもぶっかけて
ビールのアテにしようと思いきや、
何やらデフォでドレッシングがふりかかってるじゃないの。
いやな予感を抱きつつ、一箸つまんで口元に運ぶ。

ギャッ！　
と、驚いたところで以下は次話。

＝つづく＝

第1008話 Ｄ坂下の交差点 （その２）

いえ、谷中銀座のメンチカツに群がるオバハンなどどうでもよい。
再びハナシをＤ坂下に戻そう。
Ｄ坂とは反対側のスロープ、Ｓ坂を上り始めて数十メートル、
J.C.が愛好する町の中華屋が１軒ある。
屋号は「砺波（となみ）」。
自著「J.C.オカザワの古き良き東京を食べる」からその稿を引用してみよう。

＝野菜そばに恋をした＝

　大好きな店である。
　近くにあれば中華そばが食べたくなったとき、足繁く通うことになろう。
　ここもまた初老のご夫婦だけの切り盛り。
　滑舌のよろしいオバさんの接客が丁寧で好感が持てる。

　店名から察するに、お二方もしくは
　旦那さんの出身地が富山県の砺波市なのかもしれない。
　おそらくそうであろう。

　ラーメン（500円）はスープに化調を感じても
　味のバランスは崩れていない。
　中細ちぢれ麺は粉々感が心地よく大好きなタイプ。

　焼きそば（600円）は柔らか麺のあんかけスタイル。
　豚小間・きくらげ・野菜のあんに練り辛子がたっぷり。
　「三丁目の夕日」、あの時代の味と香りがして
　酢を垂らしたら、より舌と鼻腔が反応した。

　週末のせいか、小体な店に近所の家族連れが数組詰め掛け、
　地元の人たちの愛着度がよく伝わってくる。
　壁の品書きには街の中華屋さんの定番以外に
　あじフライライス・いかフライライス（各700円）・
　かつ丼（750円）なども並んでいる。

　隣りの卓のお母さんが食べていた野菜そば（550円）がとても美味しそう。
　野菜そばは他店のタンメンとまったく同じ。
　どうしてもタンメンが食べたくなり、半月後に再訪。
　まずは餃子（550円）でキリンラガーの大瓶を飲む。
　その夜はオジさんが留守らしく、
　オバさんが調理場とホールの一人二役だ。

　やがて運ばれた清楚なタンメンに一目惚れ。
　純白の小さなドンブリもまた可憐なり。
　こんなに可愛いタンメンは東京中探し歩いても絶対に見つからない。

そうしょっちゅうは行けないけれど、
それでも年に一度はおジャマしている。
店内は狭くとも、この空間に身を置けるシアワセを実感している。

＝つづく＝

第1007話 Ｄ坂下の交差点 （その１）

老若男女を選ばず、都内屈指の散歩の名所が谷根千。
言わずと知れた谷中・根津・千駄木の３エリアを総ずる愛称だ。
一翼を担う千駄木の中心は団子坂下の交差点附近で
東京メトロ・千代田線の千駄木駅前を不忍通りが南北に走っている。

この交差点を西に上ってゆくのが団子坂。
東に上がれば三崎坂（さんさきざか）。
江戸川乱歩の探偵小説、
「Ｄ坂の殺人事件」は団子坂を舞台にしている。
本作の発表は大正ロマンの最末期、大正13年だ。

作中、”私”は団子坂に面した「白梅軒」なる喫茶店で
アイスコーヒーを飲んでおり、
この店で知り合いになった名探偵・明智小五郎とともに
たまたま殺人事件の第一発見者となるのである。
ちなみにのちのち怪人二十面相と
数々の名勝負を繰り広げることになる、
明智探偵のデビュー作は「Ｄ坂の殺人事件」だ。

おかしなことに団子坂とは反対側の三崎坂に
「乱歩」という名の喫茶店が現存している。
店内はずいぶんキテレツにして店主もかなりの変わり者という評判。
ご興味のある方は一訪あられたし。
それなりの満足感とともに帰宅の途に着かれることになろう。

団子坂下周辺にはいくつかの名店・佳店が散在している。
食シーンに関して千駄木は根津や谷中よりも恵まれている。
いくつか列挙してみようか―。
煮穴子がウリの「すし乃池」、たこ料理の「三忠」、居酒屋「にしきや」、
焼き鳥店「今井」、家庭料理の「五十蔵（いすくら）」、
イタリアンの「イル・サーレ」、コーヒーハウス「やなか」、
いやずいぶんとあるものだ。

近くには森鷗外や夏目漱石の旧居跡が点在しており、
明治の文豪ゆかりの地としての風格も備えてもいる。
鷗外の旧居はかつて東京湾を臨めたところから観潮楼と呼ばれ、
鷗外生誕150年に当たる平成24年には
この場所に文京区立森鷗外記念館が開館している。

三崎坂下からよみせ通り、谷中銀座、夕焼けだんだんと
一連のコースはJ.C.もしょっちゅう徘徊している。
何せ、ウチのバカ猫のトイレ商品を扱う店が谷中銀座にあるものでネ。

谷中銀座を通るたびに目にするのは
２軒の精肉店が商魂たくましくして店頭販売するメンチカツ。
そしてそれに群がる老若男女である。
まあ、若いカップルは致し方ないとして
オバさんグループがメンチを路上で立ち食いする姿など見られたものではない。
オバタリアン（死語か？）なるもの、
単身の場合は借りてきた猫さながらなれど、
いったん徒党を組むと豹変、いや”豹”ではなく、”虎”へと変ずるのだ。
まっこと、始末に終えりゃあせんのよねェ。

＝つづく＝

第1006話 春の海老マヨ 回鍋肉

今年はまだ初詣に行っていない。
たぶんパスすることになるのだろう。
去年もしなかったんじゃないかな。
一昨年は仙台、その前年は向島で済ませた。
もっとも初詣にノルマがあるじゃなし、
済ませるものではあるまいがネ。

新春、不忍池のほとりを歩む。
この冬はいったいどうしたことだろう。
渡り鳥の渡来が驚くほど少ない。
たくさん来ているのは見た目がどこか滑稽なキンクロハジロ。

シベリア渡来の小さな渡り鳥

毎冬、常連のオナガガモはかなり数を減らしている。

マガモより一回り大きい

ほかに目立つのはいにしえ都鳥と呼ばれ、
先人の愛顧を集めたユリカモメくらい。
マガモなんぞ、ただの一羽も見当たらず、
警戒心が強く、人前をはばかるバンを数羽確認できただけだ。

ポカポカ陽気に恵まれた一日は
陽が沈んだあとも寒さが和らぎを含んでいる。
これからどこへ繰り出そうか？
不忍池の東は上野、北は根津、南は湯島。
晩酌にも晩飯にも事欠くことはない。
エッ？　西はどうだってか？
ハハ、西には日本の最高学府が暗闇の中に沈んでいるぞなもし。
安田講堂地下の「東大中央食堂」なんか、
東京の学食ベストスリーに数えられようが
肝心の酒が飲めないからネ。

進路を北へとり、不忍通りを真っ直ぐ北上する。
谷底に位置する根津の交差点に差し掛かる手前、
広東酒家の「楽翠荘」に入店した。
美味しいもの少ない旧遊郭の根津にあってここは出色。
よって何度か利用している。
以前は同じ交差点近くの「中華オトメ」をよく訪れたが
ここ数年、ガクンと味が落ちて足が遠のいている。
料理人が代わったとしか説明がつかない。

ビールは気に入り銘柄の中瓶。
料理はハーフポーションのラインナップが多彩で
中からめったに注文しない海老マヨを選んだ。

マヨのからみが美しい

海老・蟹・蝦蛄と、甲殻類はみな好きだが
海老マヨのチョイスは魔が差したんだろうねェ。
ところが意想外にもこのデキがよかった。

中瓶１本とともに存分に楽しみ、紹興酒に移行する。
追加料理はこれまたハーフの回鍋肉。

広東ではなく四川だネ

うむ、こちらもなかなかの仕上がりを見せている。

飲み食べ終えて胃袋の状態はまさしく腹八分目。
ここ半年あまり、愛猫ともども食事の量をコントロールしている。
バカ猫の健康を維持して長生きさせようという腹積もり。
しかし猫ばかりにひもじい思いをさせるのは動物虐待になるから
一緒につき合ってやっているわけだ。
これならどこからも文句は出るまい。
まったくもって飼い主の鑑（かがみ）だネ、J.C.は―。

「楽翠荘」
　東京都文京区根津1-1-15
　03-3821-7422

第1005話 緑のたぬきで力ぬき （その２）

2015年１月１日午前７時、独り厨房に立っていた
おっと、その前に何人かの読者の方からいただいた、
お問い合わせに応えておきましょう。

「ビアリーって何ですか？」―質問はこのことであった。
みなさんはユダヤの民がことのほか愛する、
ベーグルというドーナツ形のパンをご存知ですか？
ビアリーもやはりドーナツ形をしてはいるが
ベーグルより二回りほど小型にして質量も小さく、
スカスカの生地を持っている。
アメリカではレバノンのベーグルなんて言われてたっけ―。

元旦のキッチンであった。
緑のたぬきに餅を乗せたら即、力そばだが
それはあくまでも力そばであって雑煮とは呼びがたい。
しかし、緑のたぬきのそばぬき、いわゆる力ぬきなら
三つ葉でもあしらえば、もう立派な雑煮でありまっしょう。

さっそく調理（というほどでもないが）に取り掛かる。
三つ葉の買い置きがなく、長ねぎの代用でガマンした。
その代わり、年末に買った柚子の果皮を３片ほど浮かべてみた。
う～ん、いい香りだ。

そう、そう、緑のたぬき備え付けのかき揚げだが
１個を丸ごと入れるとシツッコいため、半分に割って入れる。
当然のことながら満月ではなく、半月になった。
粉末のつゆの素も丸一袋では味が濃すぎるため、４分の３に抑える。

ねのひの尾張男山を１合を上燗につけ、力ぬきとともに飲る。
うん、うん、まったくもって悪くないねェ。
新年の第一食としてはちと侘しいが、とにかく雑煮が食べられたのだ。
これでいいじゃないかえ、皆の衆？

多くの読者は今きっと案じていることでありましょう。
「緑のたぬきのそばの方はいったい何処へ行ったのか？」　と―。
もちろん棄てやしませんヨ。
熱湯に４分間浸したあと、冷水にさらし、ザルに揚げて水切りを施している。

長ねぎの白い部分を薄くきざみ、これも冷水にさらす。
冷蔵庫に活かしている生わさびと寝かしてある自家製のそばつゆを取り出す。
そうして雑煮のあとでもりそばを味わったのだった。
ここで燗酒をもう１合だ。

酒２合でホロ酔い加減。
歯磨きと洗面をすみやかに済ませ、ベッドにもぐり込む。
すかさず愛猫・プッチが隣りに滑り込み、添い寝の準備である。
そうしてわれら二人、暁を覚えたうえで春眠をむさぼった。
シアワセなり。

第1004話 緑のたぬきで力ぬき （その１）

お正月である。
今回の年末年始は大晦日から元日にかけ、徹夜でマージャンを打った。
「紅白歌合戦」とも「ゆく年くる年」とも除夜の鐘とも一切無縁、
ただひたすらにポン・チー・ロンの繰り返しだった。

明けて元旦、帰宅したときはお腹がペコペコ。
それもそうだヨ、大晦日の18時ににぎり鮨を１人前食べただけで
およそ12時間、飲みもの以外は何も口にしてないんだからネ。

この日は昼過ぎから旧友宅に招かれている。
ひと眠りする前に新年の朝食を軽くとろうと思った。
今まであまり食べなかった朝食だが最近はときどきとるようになった。

和食の場合の定番は小粒納豆、焼き海苔、味噌汁に何かもう１品、
塩じゃけ、たら子、目玉焼き（玉子は１個）、しらすおろしあたりだ。
洋食のケースはもっぱらトースト＆バター。
食パンはＰａｓｃｏの８枚切りが気に入りである。
サンドイッチ（ハムか野菜が多い）のときには同じく10枚切りを使う。
トーストと紅茶のみがほとんどながら
気が向けばボイルドエッグ（３分）か野菜サラダを付けることも。

朝食といえば、毎日食べてたニューヨーク時代を思い出す。
近所のデリに出前注文するのだが
もっともよく食べたメニューは下記の通りだ。

　トーステッド・ビアリー（イングリッシュマフィンになるときも）
　w/ライトバター（こう言わないとバターの塗りすぎになる）
　３ミニッツ・ボイルドエッグ
　パンフライド・ボローニャソーセージ Not too much cooked
　パイナップルジュース

何度同じものを食べたことだろう、懐かしいなァ。
デリで電話を取るアンちゃんには
「Hey J.C., Are you from Hawaii ?」―なんてよく訊かれたネ。
毎朝、パインジュースを飲んでるんだから、さもありなん。

さて、今年の元旦である。
いただきものの切り餅があるから雑煮でも作るとするかの。
いや、正月早々、面倒くさいねェ。
どうするべえかな？
すぐにピカッとひらめいた。
食品棚に緑のたぬきを見とめたのだ。

ここで大方の読者は
ハハ～ン、緑のたぬきを応用して力そばだろ？　と思われたに違いない。
ところがどっこい、そうじゃないんですな。
みなさんは日本そば屋における、
天ぬき、鴨ぬき、おかめぬきの存在をご存知だろうか？
天ぬきとは天ぷらそばのそば抜きのこと。
下町の粋人はコレを日本酒のアテにする。
鴨南蛮のそばぬきが鴨ぬき、
おかめそばのそばぬきならおかめぬきになるわけだ。

＝つづく＝

第1003話 北の横丁をさすらう （その11）

新年おめでとうございます。
そして本年のご愛読、よろしくお願いいたします。

　　♪ 夜がまた来る　思い出つれて
　　　おれを泣かせに　足音もなく
　　　なにをいまさら　つらくはないが
　　　旅の灯りが　遠く遠くうるむよ　♪
　　　　　　　　　　（作詞：西沢爽）

いきなり元旦にはふさわしからぬ曲を載っけてしまい、失礼さんにござんす。
1960年リリースの「さすらい」を歌ったのはマイトガイ・小林旭。
哀愁を帯びた歌詞に哀調のこもるメロディー、
これがフィリピン・ルソン島へ出征中の日本兵の間で歌われた、
兵隊節とはつい先日まで知らなんだ。

そう、まだ仙台の横丁をさすらっている。
餃子の老舗「八仙」でニラモツ炒めとラーメンを食べ終えたところだ。
この夜、「八仙」にて印象に残ったのは女将サンのひとこと。
J.C.の隣りの隣りのＯＬ二人組はビールを飲みながらご機嫌もいいとこ。
化粧品に始まって会社の話、オトコの話、
まあ、次から次へとしゃべること、しゃべること、まるで機関銃連射の如し。
二百三高地のロシア軍も真っ青だぜ、こりゃ！

その二人組が注文した餃子２人前が焼き上がった。
皿を差し出した女将が教育的指導を発したネ。
「コレだけはおしゃべりストップして食べてね、ヘリが硬くなっちゃうのヨ」―
そうでしょう、そうでしょう、一所懸命包んで焼いた名代を
うっちゃられてのおしゃべり三昧じゃ、店側もヤッてられんわな、これは―。

とまれ、その夜は更けた。
ワシントン広場の夜も更ければ、仙台・文化横丁の夜も更ける。

翌日はＤサンと晩飯を食う予定。
Ｄサンは下戸につき、クルマで迎えに来てもらった。
「とんかつ杉」なる推奨のとんかつ屋に連れていかれる。
おや、ちょいと待てよ、前夜、壱弐参横丁の共同トイレ前に
貼り出されていた仙台・名所番付にその「杉」を見掛けたゾ。

東前頭筆頭に「とんかつ杉」がっ！

ちなみに「八仙」は西の正大関ときたもんだ。

「杉」ではヒレかつとロースかつを分け合って食べた。

３枚付けのヒレかつ

やや厚切りのロースカツ

おお、さすがに実力店だけあってどちらも旨い、ウマい。

ただ一つのイチャモンはロースの向きが右・左、逆じゃないのかい？
焼き魚のアタマが右にあったら食べ手は強い違和感を持つハズ。
とんかつにせよ、ステーキにせよ、”向き”は大切ですヨ。
そう言いながら、みちのくの旅は終わりを告げたのでありました。

＝おしまい＝

「とんかつ杉」
　宮城県仙台市若林区志波町18-18
  022-283-1968