第319話 カナダの仔牛とフランスのエイ （その１）

　♪　現在・過去・未来　あの人に逢ったなら
　　　私はいつまでも待ってると　誰か伝えて
　　　まるで喜劇じゃないの　ひとりでいい気になって
　　　冷めかけたあの人に　意地をはってたなんて
　　　ひとつ曲り角　ひとつ間違えて　迷い道くねくね　♪
　　　　　　　　　　　　　　　　（作詞：渡辺真知子）

あれは1978年の夏。
飛騨・高山を旅していたときのこと。
前年末にリリースされた「迷い道」が
日本国中に流れており、山深い小京都も例外ではなかった。
懐かしいこの曲を聴くたびに
高山の町の光景が脳裏をよぎるのはこのためである。

千駄木の三崎坂（さんさきざか）と
根津の善光寺坂を結ぶように
裏道がくねくねとのた打っている。
地元ではへび道と呼ばれており、
直下に今では暗渠（あんきょ）となった藍染川が流れている。

よく散歩するエリアだから
ポツリポツリと散在する店々はすべて認知している。
鴨せいろが自慢の「手打そば 三里」は去年訪れた。
その向かいの「蛇の目寿司」は友人のススメもあって
近いうちに出向くつもりでいる。

「三里」の隣りの「ビストロ シャノアール」は
常々興味を抱いていた店だった。
店先に貼り出されたメニューの品数はけして多くはないのに
シェフの気持ちが伝わって来ていたからネ。
どこでも手掛けている安直な料理ばかりを目にすると、
もうそれだけで食べる気が失せてしまう。
シェフからのメッセージを
料理から感じ取れないようなメニューではダメなのだ。
その点、ココはイケていた。
食べ手の好みもあろうがJ.C.の目には魅力的に映ったのだ。

いつか訪ねてみようと思っていたものの、
なかなか機会を見出せないままでいた。
そんな背中を押してくれたのが
「FRIDAY」の担当編集者・Ｋ原サン。
連載開始にあたり、初めての打合わせの際、
彼が選んだのが「ビストロ シャノアール」だったというワケだ。

厚切りサーモンのマリネ、鶏レバーのテリーヌ、
うずらとフォワグラのアン・クルート（パイ包み焼き）で
チリ産のピノ・ノワールを飲んだ。
気に染まったのはアン・クルートである。
あのポール・ボキューズが
白身魚のすずきで始めたクラシック・フレンチの傑作は
中身が何であれ、”あったら頼む”の必注科目。
殊にうずらは大好きだし、
仔羊のマリア・カラス風なんぞはどうにもヨダレが止まらない。

ウラを返して再びこの店の料理をゆっくり味わいたいという、
念願がかなったのはＧＷが開けてまもなくの一夜であった。

＝つづく＝

第318回 「京味」の味

手元に一冊の料理本がある。
わが家の書棚に料理本はこれだけである。
著者は西健一郎サン。
そう、新橋の名店、「京味」の店主だ。
本のタイトルは「日本のおかず」（幻冬舎）。
書名通りに手の掛かる京料理ではなく日常の惣菜、
いわゆるざっかけない品々のオンパレードとなっている。

たまさか厨房に立つものの、J.C.は根っからの怠け者。
他に類を見ないほどのめんどくさがり屋だから
料理に精魂を傾けることはできない。
いかに手抜くかに血道を上げているのが偽らざるところ。

素人のために書かれた本だから
いずれもすぐ作れる簡単なものばかりだが
全80品のうち、試作したのはホンの数品にすぎない。
中でも気に入って複数回作った料理が、お揚げの甘煮だ。
ごくシンプルなので西サンと幻冬舎には無断で紹介しちゃう。

（材料）
　油揚げ４枚　砂糖35グラム　濃口醤油40CC

（作り方）
　①鍋に水1.5カップと砂糖と１枚を８等分した油揚げを入れ、
　　 落としぶたをして火にかける。
　②沸騰したら醤油を加え、煮汁がなくなるまで強火で煮含める。

これだけのことなのだ。
西サン曰く、彼が子どものときに
よく食卓に上がった思い出深いおかずとのこと。

この料理の説明の際、油揚げは必ず湯通しして
油を抜くと思っている方が多いが油を抜くか抜かないかは
料理によって使い分けるべきだと強調されている。
甘煮の場合は抜かずにその旨味を利用するのだそうだ。
このアドバイスには目からウロコであった。
言われてみれば、濃い味付けには抜かないほうがよいのが判る。
逆に水菜と京揚げの煮びたしなんぞは
しっかり油を抜いて薄口醤油で煮上げたほうがよいだろう。

さて、この油揚げの甘煮。
J.C.は煮切るだいぶ前に油揚げを半分引き上げてしまう。
言わば薄目と濃い目の２つの味に仕上げるのだ。
酒のつまみには薄口が、ごはんの友には濃口がよく合うからネ。
オススメは素うどんに薄口をのせ、きつねうどんに。
そして酢めしに濃口をのせ、稲荷寿司味の木の葉丼に。

甘く煮た油揚げが「京味」の味とは言いがたいが
「京味」の店主の味であることに間違いはない。
ただ一つ、困ってしまうのは冷蔵庫にコイツの作り置きがあると、
目にするたびにビールが飲みたくなっちゃうんですなァ。

第317話 ようやく入った伝法院

地球最後の日、もとい連休最後の日。
早いハナシが５月６日の日曜日であった。
やっとこさ伝法院の庭園に入ることができた。
念願がかなったのである。
伝法院は浅草寺の本坊だが
非公開のため、なかなか訪れる機会に恵まれない。
本坊の建物はともかく常々庭園を拝んでおきたかったのだ。

手元に拝観チケットの半券がある。
＝金龍山 浅草寺 東日本大震災復興支援＝
　　　”大絵馬寺宝展と庭園拝観”
こう銘打たれている。
　”本展の収益は東日本大震災の
 　義援金とさせていただきます”
とも。

ただし、残された半券に料金の記載がなく、
いくらだったか記憶があいまいだ。
あまり高いと思わなかったったから200円か300円、
いや、500円だったかもしれない。
このあたりにおのれのボケを認識してしまう。

と、ここまで書いてやはり気になった。
さいわい半券の裏面に
「浅草寺特別展示館・庭園」の代表番号が明記されている。
さっそくダイヤルして確認したら300円だった。
加えて庭園開放の最終日が
５月６日ではなく、７日であったことも判明した。
やれやれ、ボケの再認識である。

ともあれ入場後、
大絵馬寺宝展はザッと流して待望の庭園へ。
まずは庭の中心を占める池のほとりを一めぐりする。
両国の旧安田庭園に似ていないこともない。
あちらの池は心字池と称するようだが
こちらの池に名前はないらしい。
ただ、伝法院庭園の池には背景に五重塔が控えている。
これが絶対の強みであろう。

ここ以上の撮影スポットはなし

コンパクトな庭なれど、
こういうものは大きければよいというものでもない。

ヒマに任せて庭内をゆっくりと歩む。
ただし、池のほとりはほとんど狭い一本道につき、
誰かが途中で立ち止まると後方にその影響がモロに出る。
したがって三脚を使用しての写真撮影はご法度だ。

新緑の五月もさることながら
ひと月前の桜のシーズンは見頃であったろう。
しばしとどまって思うに
この庭園を常時公開するのは無理との結論に達した。
浅草寺の参拝客の３割でもここを歩き回れば、
池に転落するオッチョコチョイが現れるに決まってるからネ。

出口前のスペースから見上げた五重塔がまた絶景だ。

帰り際にパチリと１枚

仲見世を避け、西参道を進みながら思案投げ首。
はて、今宵はどこで飲むとしようか。

第316話 やっぱりボケの始まりか （その３）

「丸千葉」をあとにして東に進むと
地番は日本堤から清川に代わる。
地名の清川は当地を流れる隅田川が
かつては清らかな川であったことをイメージさせる。
それが今じゃ、町の名にこそなってはいないが
ここはまぎれもなく山谷なのだ。

♪　 今日の仕事は　つらかった
　　 あとは焼酎を　あおるだけ
　　 どうせどうせ山谷の　ドヤ住まい
　　 他にやること　ありゃしねえ　　♪

岡林信康のデビュー曲、
「山谷ブルース」の舞台となった、あの山谷である。
観音さまのお膝元から吉原、そして山谷と
いわば寺町・色街・ドヤ街を渡り歩いたことになる。
結界を超えて来たんだねェ。

寂れてはいるが、寂れ切ってはいない、
清川の商店街をちょいと横に入ってすぐ、
これまた寂れた昭和の食堂に遭遇した。
飲み屋ならちゅうちょなく入店するが
食堂となるとそうもいかない。
なぜならすでに二人の腹は八分目を通り越している。
モノを頼んでおいて残すのは行儀がよくないからネ。
といいつつも先日は中野でつけ麺を残しちまったがネ。

店の名は「日正カレー」。
迷いに迷って周囲の１ブロックをグルリと一めぐり。
看過すること能わずに暖簾をくぐると、はたしてこれが大正解。
アゴの軽い婆ちゃんと老猫・クロに迎えられ、
楽しいひとときと相成った。
週刊「FRIDAY」で連載中の「旨すぎる！男の昼めし」に
使える気がしたのでこれからも顔を出すつもり。
詳細は近々誌面で紹介することになりましょう。

パッツンパッツンの腹を抱え、「日正カレー」を出た。
腹に目盛りがあったなら、針は十二分目を指すことだろうヨ。
白髭橋を渡り、永井荷風の世界へと踏み込んでゆく。
まだどこか飲み処を探している愚か者を夜風が嗤（わら）う。
さいわい、Ｔ子姐さんは健脚のご様子、
文句一つこぼさずに歩を進めている。
オンナは黙ってオトコについて来なくっちゃ！

そうしてやって来たのは四つ木の大衆酒場「ゑびす」。
思えば遠くへ来たもんだ。
隅田川にとどまらず、荒川まで越えて来たものなァ。
さすがに「ゑびす」じゃ何も排卵、もとい、入らん。
いや、酒は別腹につき、問題ないが固形物がイケません。

何とか姐さんにお願いして菜の花のおひたしを注文してもらう。
そうしておいてこちらは生ビール＆レモンハイときたもんだ。
いつの頃からか、いつでもどこでもテクテク歩き、
ダラダラ飲むのに歓びを感じるようになってしまった。
これじゃボケんのもあたりめェか。
いったいこんなオイラに誰がした？　責任者出て来い！
ン？　テメエで勝手になったんだろうが！　ってか？
ンだ、ンだ。

＝おしまい＝

「日正カレー」
　東京都台東区清川2-9-12
　03-3873-5810

「ゑびす」
　東京都葛飾区四つ木1-32-9
　03-3694-8024

第315話 やっぱりボケの始まりか （その２）

おのれのボケのせいで
せっかくの伝法院庭園は夢に終わった。
いや待てよ、翌日にあとワンチャンス残っている。
確かＧＷ最後の日が庭園開放の最終日だったハズだ。

肩透かしを食わされたので、ちと早いが飲み始めることにする。
ポカポカ陽気のおかげでのどが渇いて仕方がない。
浅草六区の１本東側を並行して走る、
通称ホッピーロードの「正ちゃん」に赴くも
客がテーブルにあふれて席はナシ、まったくよくフラレる日だ。
申し訳なさそうな面持ちの店主・正ちゃんに手を振り、
ひさご通りを抜けて「正直ビヤホール」に達するも
入口の蛇腹式ドアには鍵が掛かっているじゃあないか。

そのまま言問通りを横断、千束通りを北上する。
花園通りから吉原に分け入り、
「正直ビヤホール本店」に到着した。
先刻の「正直ビヤホール」は正しくは分店というのだそうだ。
もっとも誰もそんなふうに呼んじゃいないけど・・・。

さて、到着はしたものの、ここもまた扉が閉ざされている。
（しょうがねェなァ）
口には出さずに言葉を飲み込み、
花の吉原・中之町を女連れで堂々と歩いた。
カップルで歩いちゃイケない一郭ながら
流れ流れて来たんだからしっかたあるめェ。
まあ、どう見てもＴ子姐さんが
ソープランドの面接志願者に間違えられることはないしネ。

吉原大門の真ん前に
「土手の伊勢屋」と「中江」の大正建築が並び立っている。
このいずれかに転がり込む選択肢はハナからない。
夕まぐれに一杯飲るに重量級の天丼はお呼びでないし、
ケトバシの鍋を突つくのもいささか腰を落ち着けすぎだろう。

暖簾をくぐったのはエリアの人気酒場、「丸千葉」であった。
看板のオニイさんの客あしらいがよいうえに
安くて旨いつまみがズラリと並ぶから
いつ訪れても立て混んでいる。
カウンターに４席だけ空いており、
われわれの直後に入ったオジさんたちが席を占めたら
以後の訪問客は丁重に断られるばかりである。

サッポロの生ビールが一気にのどをすべり落ちてゆく。
〆さばはなかなかだったが、チョイ焼きたらこはやや水っぽい。
谷中生姜はスジがなく、きわめて良質につき、
追加しようとしたら売切れの憂き目。
まぐろブツは菊正の１合瓶をもらって小皿に少々落とし、
生醤油と割って即席ヅケを自分で作った。
もちろん酒の残りはしっかりと飲んだのである。
醤油味のニラ玉が汁気の多いタイプでユニークだ。
串カツは長ねぎと豚肉のねぎまだが
肉がミルフィーユ風の、いわゆるキムカツだ。

この間にも現れ来る客たちが満席で断られ、
失意の表情を浮かべて立ち去っている。
下町人情に鑑みてあまり長居もできないからここでお勘定。
まだ明るさの残る日本堤の町へと出た。

＝つづく＝

「丸千葉」
　東京都台東区日本堤1-1-3
　03-3872-4216

第314話 やっぱりボケの始まりか （その１）

当ブログの更新における不具合の原因が判ったような気がする。
アップ・スケジュールの時間を打ち込む際、
画面に表れる時刻表をクリックすれば正常に機能するが
手打ちで打ち込むと、ときとして反応しなくなるらしい。

時刻表は30分毎に
　7:00  7:30  8:00  8:30  9:00
と表示されるので、いずれかの時刻をクリックすればよい。
ところがアップタイムは8:45の設定だから表にはないため、
ずっとマニュアルで打ち込んできたわけだ。
このとき何かの拍子に不具合が生ずるものと推測された。
したがって今後、同様のトラブルが発生しないうちは
8:30 が更新時刻となるのでご記憶ください。

さて、ＧＷの期間中、
浅草は伝法院の庭園が一般公開された。
普段は非公開につき、いつか見たいと思っていたので
この機会を逃してはならじと訪れた。
当日の相方は旧知の仲ではあったが
二人で酒を酌み交わしたことのなかったＴ子姐さん。
（まっ、オバはんに近いけどネ）
数ヶ月前にヒョンなことから、あらたなのみともとなった方である。

待ち合わせたのは本堂正面にある宝蔵門の下。
時間は16時とした。
15時過ぎまで上野公園に居たので
池之端からスカイツリー駅経由、亀戸行きのバスに乗った。
これだと浅草寺の真裏を走ってくれるのだ。

どういう風の吹き回しだろう、車内がヤケに込んでいる。
１つ目の停留所、根津駅前からは
あらたな客が大挙して乗り込んできた。
爺ちゃん・婆ちゃん・オジさん・オバさんがザッと30人。
若者の姿なく、車内の平均年齢は飛躍的に上昇した。
押し合いへし合い、満員バスは大変な騒ぎである。
察するに、これは根津神社のつつじ祭を観てきた人々が
今度はスカイツリーに移動する群なのだ。

各停留所から乗車する客も普段の倍以上とあって
バスは遅れに遅れ、待ち合わせに大遅刻と相成った。
おや、おや、浅草寺界隈の人出もスゴいや。
久方ぶりに人類の大群を見る思いである。
どうにかＴ子姐さんと宝蔵門の隣りの五重塔で落ち合い、
人ごみをかき分けて伝法院通りへ抜け出た。

水子地蔵のある側から入園しようとすると、
入口はさっき居た五重塔側との表記ありけり。
しかも非情なことに最終入園時刻が16時ときたもんだ。
時計の針はすでに16時半を指している。

アチャ～ッ！　やっちまっただヨ。
こりゃ、やっぱりボケが始まったのかな？
すると脇にたたずんでいた姐さん一言。
「わたしたちが会った場所に入口あったじゃない」―
涼しい顔してのたまおうた。
おえ、おえ、初手からそう言うてくれ～ッ！

＝つづく＝

第313話 アルツの予兆かもしれぬ （その２）

ＪＲ中野駅北口のアーケード、
中野サンモールの「大門」で食券を購入したところ。
これから食べる塩そばは650円。
投入した金額が1150円。
さすればおつりは500円。
数学ではなく、算数の世界である。

ところが出て来たおつりは100円玉が４枚。
どう考えてもおかしいじゃないの。
もう１回、おつりレバーを引いてみたが音沙汰ない。
ふと気がついたらすぐそばに接客係の娘が立ってる。
かがんだ腰を伸ばして見やると目が合った。
笑みこそもらしているものの彼女、
（このオジさん、いったい何してんだろ？）―
心のうちでそう思っているに違いない。
足りない１枚の100円玉に固執するのもみっともないし、
そのまま微笑み返して食券を手渡した。
相変わらず太っ腹なJ.C.である。
アホかっ！　ってか？　ほっとけや！

思えばあゝ、つり銭ジャラジャラの時点で
気づくべきだったのだ。
何が？　ってか？　まあ、先をお読みくだされ。

招かれたカウンターに落ち着くと彼女訊ねて
「大盛りと普通盛りを選べますが？」―瞳がワリと愛らしい。
「普通で・・・」―内心、つけ麺じゃあるまいしと思っている。

一呼吸おいて中野駅のキオスクで買ったサンスポを拡げた。
スポーツ新聞を買うのは数ヶ月ぶりではないかな。
１面の亀井のホームランは判るとしても６面までずっと野球だ。
日本の国民的スポーツはいまだに野球なんだろうか。
７面がシンクロ・ホッケー・陸上のロンドン五輪関連。
８面にやっとこさサッカーが来て風間フロンターレの初白星。
９面もレアルのリーガ・エスパニョーラ制覇を報じている。
ふ～ん、そういう扱いなんだねェ。

そこへくだんの彼女が再登場。
運ばれたる物体を一目見てほとんど跳び上がったネ。
何と彼女が手にしていたのは忌まわしきつけ麺でないのっ！
「エエッ、つけ麺なの？」
「はい、塩つけそばですが・・・ダイジョブでしょうか？」
強烈な肩透かしにあわれＪチャン、
もんどり打って黒房下に転落の巻である。

ダイジョブじゃないけどダイジョブと苦笑しながら
振り向いて券売機に目をこらす。
あららァ～、押したボタンにゃ塩つけそばって明記されてるヨ。
塩つけそばは金750円也だヨ。
好き嫌いはあまりないのにつけ麺は苦手なんヨ。
結局、麺は半分で切上げ、つけ汁も中の具もかなり残ってしまった。
こんな失敗はまず犯さないのにねェ。
まさかアルツハイマーの兆候じゃないだろなァ。

教訓。
どんなささやかな疑問も感じた時点でクリアすべし。
あとで判ったが「大門」は大手外食チェーンの出店だった。
そうかい、そんならよかったヨ。
何がよかったんか判らんけんど、そんな心境になりましたとサ。

「大門」
　東京都中野区中野5-64-8
　03-5318-3471