第312話 アルツの予兆かもしれぬ （その１）

その日はあまりパッとしない天気の下、
ＪＲ中央線の中野駅北口にいた。
所用を済ませて時刻は10時45分。
昼めしにはまだちと早い。

中野でのランチとなれば第一感は「住友」であろう。
何で銀行で昼めしを食うんだヨ！　ってか？
こういう早とちりの読者も中におられましょうが
「住友」は銀行じゃ、ありやせんぜ、
天丼が自慢の天ぷら屋なんざんす。
銀行は三井住友が正しい。

しかしながら「住友」の開くのは11時半。
45分も待つのは時間の無駄だし、
胃袋がすでに空腹を訴えている。
そこで早開きの店舗を求めて北口を徘徊し始めた。
11時前に営業しているのはチェーン店ばかり。
個人経営は喫茶店と甘味処兼軽食堂くらいなものだ。

目につくのは「マック」・「ロッテリア」・「日高屋」・「かつや」、
こんなんばかりやねん、ハア～。
確かに安くて速いのはいいことだけど、
人間50歳を超えたら、一食一食をもっと大事にせにゃならん。
いい歳こいたオヤジが独りでチェーン店ってのは
傍目にもあまりいいもんじゃあない。
それに外食チェーンの行過ぎたはびこりは
民族の食文化を破壊する。
金儲けに文化を侵食されたひにゃ、たまったもんじゃないわいな。

歩き回って11時過ぎ、１軒のラーメン屋を発見した。
ラーメン屋で”発見”はオーバーだが
J.C.の好きな函館ラーメンの店なのだ。
店名は「大門」で、これは”だいもん”と読むのだろう。

ちなみに東京には二つの有名な大門が存在する。
ラーメン屋ではなく門（ゲート）のハナシで
芝・増上寺の大門と浅草・吉原の大門である。
ただし、この二つは読み方が異なり、
前者は”だいもん”だが、後者は”おおもん”だ。
いくらなんでも仏閣と廓（くるわ）を一緒くたにして
聖と俗を混ぜこぜにはできない。
結界の理念は大切だからネ。

ハナシを元に戻して函館ラーメン。
そもそも札幌の味噌、旭川の醤油、
函館の塩が北海道の三大ラーメンという認識。
三者の中では函館の塩が一番の気に入りなのだ。
よって「住友」の天丼はあきらめ、「大門」に入店。

「いらっしゃいませ～！」―元気なオニイさんの声に
「塩そばください」―こう応じる。
するとオニイさん、入口の方向をを指して
「食券をお願いします」―ちょいと申し訳なさそうではあった。

塩そばは650円だったがポケットを探るとコインは450円。
そこでまず150円を投入し、千円札で追いかける。
おもむろに塩そばのボタンを押し、おつりのレバーを引いた。
当然500円玉を期待したものの100円玉がジャラジャラッと。
何だこれじゃ意味ないじゃん。
意味ないどころか100円玉が４枚しか出て来ないじゃん。

＝つづく＝

第311話 こんなＧＷは記憶にない （その２）

結局は薬局、９日間の My Golden Week には
飲んだくれて前夜から突入したのである。

田原町の行きつけ店で引き際を誤ったところに
浅草はホッピーロードの名物酒場の大将が現れた。
牛すじ煮込みで名高い「Ｓちゃん」と言えば、
界隈の呑ン兵衛や競馬ファンなら知らぬ者はあるまい。

お互い行きつけが一緒なもので
ちょくちょく顔を合わせ、気がつけばのみともになっていた。
店のマダムも合わせて３人は気心の知れた者同士、
飲み直しの歌い直しと相成った。
誰が言ったかすでに忘却の彼方なれど、
「明日からはＧＷ、行けるとこまで行けェ！」―
てなことにになっちゃった。
こういう飲み方はよくないんだがねェ、いや、ジッサイ。

戦いすんでオモテに出たのは夜も明けかかる４時半だ。
やれやれ、これでめでたくお開きかと思いきや、
チャリンコにまたがったＳちゃん曰く、
「オレの店へ行って飲み直そうや」
「ハイ～ッ（これ肯定じゃなくて驚いてんデス）！
 これから店を開けるワケ？」
「いや、ずっと開いてんの、息子が店番やってっから」
おい、おい、おい、どんな親子だヨ。

でもって再び結局は薬局、ホッピーロードに舞い戻っただヨ。
さすがに名代の牛すじ煮込みは食わんかったが
生ビールや焼酎の緑茶割りを何杯か重ねた。
ハァ～、酔っぱらってんだか眠いんだか、もうワケが判りまへん。
すっかり夜が明けて店を出たのは７時であった。
ゲッ、14時間も飲みっ通しだよォ！　それも休憩ナシで。

こんなＧＷ突入はまったく経験がない。
もっともこの次点ではまだ、
まもなくやって来る悪天候を知る由もなし。
とにかく今年のＧＷ初日は徹夜明けとなったのだった。
しかもフラフラのその日を”寝て曜日”に当てること能わず、
午後からは麻雀、夜は食事会ときたもんだ。
これじゃ、カラダにいいわけないよ。

振り返ればこの９日間、浅草にはよく出掛けた。
５回行っているから、打ちも打ったり９打数５安打、
打率は実に５割を超えている。
あとは東京国際フォーラムでパリ管を聴いたり、
春日部のお茶屋さんでハープコンサートのＭＣを務めたり・・・。

あと２週間ほどで三社祭がやってくる。
だが、ここ数年は祭のあいだは浅草を避けるようになった。
祭の時期は人が多すぎるからだ。
ところが今年はスカイツリー効果なのだろう、
ＧＷの浅草の人出はハンパじゃなかった。
殊に好天に恵まれた子どもの日はスゴいのなんのっ！

やたらめったら雨あられに見舞われたＧＷではあったが
災害とは無縁の東京に居た人間が文句を言っちゃあ、
バチが当たるというもんでござんしょうかねェ。
あいや、その前に観音さまがお許しにならんでしょうヨ。

第310話 こんなＧＷは記憶にない （その１）

 ♪　 雨がふります　雨がふる
　　  遊びにゆきたし　金はなし　♪

このＧＷは雨にたたられた。
およそ15年に渡った海外生活から戻って
およそ15年になるけれど、
こんな悪天候に見舞われたＧＷはまったく記憶にない。
５月の日本は一年中で一番よい季節、
五月晴れの下を緑のそよ風が吹き抜けなきゃならんのに
いったい日本列島はどうなっっちゃったんだヨ、
責任者、出て来い！

先週半ばの豪雨は東京でもヒドかったが
悲惨なのはみちのくの被災地だ。
直撃された仮設住宅の方々が気の毒でならない。
宮城北部に棲む友人からのメールによると、
４日の朝には黄色一色で美しかった菜の花畑が
またたくまに水没してしまい、
夜になったら大発生したカエルが大合唱していたという。
雨大好きなカエル野郎がうらやましいぜ、ホント。

翌土曜、東京には青空が広がり、
やっとこさ行楽日和となったのもつかのま、
昨日のゲリラ豪雨は何なのだ？
北関東を襲った竜巻じゃ、死者まで出る始末、
天はいったい何を考えておるのだ！
仙台ではピッチの上でサッカーボールの代わりに
雹（ひょう）が弾んでるんだもんなァ。
異常も異常、大異常である。

さて、冒頭に白状した通り、ヒマはあるけど金がないから
せっかくのＧＷに海外旅行というワケにはまいらない。
ハナから打つ手は安・近・短しかないのだ。
でも相当にあわただしかったのは事実。
９日間のあいだに自宅でゆっくりしたのはわずか１日のみ。
その日は石原裕次郎の映画をまとめて観た。
佳作・凡作を織り交ぜましてネ。

そもそもＧＷ前夜の金曜夜からしてクレイジーだった。
夕方の５時から浅草で飲み出したのだが
めぐりめぐったのは
「神谷バー」→「正直ビヤホール」→「梵」→「バーリィ浅草」。
「梵」というのは鷲神社前の普茶料理店である。

ビューホテル脇のバー、「バーリィ浅草」を出たのが23時。
ところがこれでは終わらなかった。
食事会の残党とともに田原町の行きつけ店へ流れる。
日付変更時刻を回って午前１時過ぎに
残党たちは帰って行った。
思えばこのとき一緒に出ればよかったんだねェ。
後悔先に立たずとはこのことであった。

＝つづく＝

第309話 鮪もいろいろありまして （その２）

鮨屋の看板商品の鮪であるが
高級店で使われるのは９割がたホンマグロだ。
クロマグロ、あるいはシビマグロとも呼ばれる。
確かに食味はこれが断トツで一番。
殊に熟成してほどよい酸味を備えた赤身はすばらしい。

近年はとろが好まれる傾向にあるけれど、
酒のつまみにするなら中とろで２～３切れ、
大とろは１～２切れでじゅうぶんではなかろうか。
脂ノリノリの大とろを目一杯むさぼり食う向きがいるが
あれは傍で見ていてもゲンナリしてしまう。
まっ、こういうものは好きずきですけどネ。

マグロをイノチと心得て最高級品を仕入れているのが
銀座の「きよ田」、「あら輝」といった店。
確かにすばらしいけれど、勘定書きに目ン玉が飛び出るから
そうやすやすとは行けない。

その点、比較的廉価で楽しめるのは
ホンマグロの幼魚のメジマグロ。
子どものうちは脂も少なく、あっさりしており、
これはこれでなかなかにおいしい。
おろし立てのわさびでやったら
さわやかな香気が倍加され、
江戸っ子好みのサカナといえよう。

ミナミマグロ（インドマグロ）もすでに高級魚の仲間入りだ。
値段的にはホンマグロの次にくるのがコレ。
静岡県は清水港の人気店、
「末廣鮨」はこのマグロにこだわり、
さまざまな部位を取り揃えている。

春と秋はバチマグロもじゅうぶんにおいしい。
特に５、10月はホンマグロに匹敵しうるほどで
五島列島で揚がったものは
五島シビと呼ばれるのだそうだ。
池波正太郎がひいきにした浅草「鎌寿司」には
いつもバチの背とろが用意されており、
なるほどこれは下手なホンマグロのはるか上をゆく。

先日、北千住のスーパーでキハダマグロを１サク買い求めた。
刺身におろしたら２人前はあろうかと思われるサイズで
何とこれが600円しなかった。
６、７月のキハダは旨いと言うけれど、
どうしてどうして４月のキハダもイケていた。
メジマグロみたいにあっさりしており、
半分ヅケにして酢めしと合わせ、ヅケ丼としゃれ込んだらば、
これまた花丸ジルシと相成って大満足。
キハダを馬鹿にしちゃいけないよと、再認識した次第である。

さて、どん尻に控えしはビンチョウマグロである。
いやはや、これだけは箸にも棒にもかからず、いかんともし難い。
安いのだけが取り柄のビンチョウはほとんど缶詰に加工される。
値段に惹かれて買ってしまった場合は
出汁醤油にでもじっくり漬け込んで
山芋と一緒に山かけにするしか使い道がないのではあるまいか。

第308話 鮪もいろいろありまして （その１）

鰻がいなけりゃ鰻屋はできぬ。
海老がなくっちゃ天ぷら屋はできぬ。
鮪が留守なら鮨屋はできぬ。
ふむ、はたしてそうであろうか？

まず鰻屋の場合は絶対ムリだわな。
天ぷら屋もおそらく商売にならないでしょうよ。
まあ、J.C.の場合は海老がなくとも
キスやメゴチなどの小魚、あるいは穴子に目がないから
まったく意に介しませんがネ。

さて、問題は鮨屋である。
遅い時間に出向いての鮪売切れならば、
客も納得せざるを得ないだろうが
開店早々、つけ台に陣取ったのに
「すいやせん、鮪のヤローを切らしちまって！」―
これじゃ、怒り出す御仁が出てきてもおかしくない。

でも、でもですよ、鮨屋といえば旨いサカナの宝庫ですぜ。
鮪がなくったって鯛や平目の舞踊りがあるじゃないッスか。
いか・たこ・海老に、しゃこ・穴子、赤貝・みる貝・北寄貝、
そして江戸前シゴトの華、小肌にはまぐりと来たもんだ。
海老無し天ぷら同様に、鮪抜き鮨も一向に構わない。

ところが世の中そうじゃないんですな。
鮨屋でいきなり中とろを注文する素人衆のいかに多いことか！
これは客に限ったことじゃありやせんぜ。
職人のほうだって
「まずは中とろでもお切りしましょうか？」―
こんなアホウもけっして少なくないのである。

そりゃ鮨屋も商売、ハナからにぎりじゃ勘定の天井は見えている。
つまみとにぎりじゃ使うサカナのの絶対量が格段に違うもんネ。
その差は自ずと伝票に表れる。
ましてや歴代の脳ナシ総理のせいでどこまで続く不景気ぞ、
バッタバッタと鮨屋が倒れ、町から消えてゆくここ十数年だ。
鮨屋のオヤジの気持ちも判らぬではない。

まあ、つまみを切るにしても出し抜けに鮪じゃなくて
季節の白身あたりから始めてもらいたいもの。
さしずめ、今の時期なら真子がれいであろうよ。
もちろんキスや小肌のヒカリものもけっこうだ。
とにかくあっさりしたものから
次第に味の濃厚なものへと移行していただきたい。

とは言え、やはり鮨屋で一番大事なサカナは
鮪ということになるんでしょうねェ。
赤身・中とろ・大とろにとどまらず、
背とろ・カマとろ・中おち・ひっぱがしなんてのも出してくる。
世界中にこれほどの鮪好きは
日本人をおいてほかにいませんもん。
まっこと、フマキラーならぬ、ツナキラーのジャパニーズでっせ。

＝つづく＝

第307話 鳥のつくねがこわいのサ

ただ今発売中（のハズ）の「東京ウォーカー」。
そこでのミッションは東京スカイツリーの開業を間近に控え、
それにちなんだ特別メニューの食べ比べであった。
編集のＮ渡サンが指定した３店の珍メニューを実食し、
１～３位まで順位をつけろとの指令である。

最初に出向いたのは向島の「サカイ鳥乃助」。
挑んだのはつくねタワー丼（980円）だ。
気軽に入店して出来上がりを待ったのだが
出来上がりを見て腰を抜かしそうになった。
松田優作じゃないけれど、「何じゃ、こりゃあ！」。

炒飯にも似た韓流混ぜごはんが
伊豆大島の三原山みたいにそびえている。
火口から溶岩のようにベロロンと垂れているのは
10枚ほどの鳥胸肉刺身で噴火口には生の卵黄が。
そして串刺しの鳥つくねが山全体を覆い隠す。
焼き鳥屋のつくねにしたらおよそ12本分だ。
めしの山だって楽勝で５人前はあろう。

ＴＶ東京の大食い選手権じゃあるまいし、
こんなん食えるヤツ、いるわけないやん。
結局、４分の１も食べられず、すごすごと退散した。
まったくの規格外で評価も何もあったものではない。

２軒目は浅草に本店を構える「モンブラン 吾妻橋店」。
ここのメニューはスカイツリーハンバーグ（1449円）である。
タワーを形成するのは５尾の海老フライで
そのふもとにハンバーグが横たわっている。
ソースをフランス（ドゥミグラ）、ロシア（ブラウン）、
メキシコ（ピリ辛トマト）、オランダ（ソフトチーズ）、
イタリア（トマト＆チーズ）、日本（玉ねぎ醤油）の６種から
選ぶことができ、ロシアと迷った末にメキシコに決めた。

海老フライ製スカイツリーの脇には
東京タワーに見立てた野菜サラダが存在感を示している。
ハンバーグも海老フライもライスも水準をクリアしているし、
ボリュームも目茶苦茶ではないから
これが間違いなくナンバーワン。

最後はこれも吾妻橋の「海鮮家」による海鮮タワー丼（1580円）。
タワーは１本の巨大な茹で車海老である。
確かに車海老なのだがヤケに水っぽい。
ついでに主役級のまぐろ赤身も
旨みがどこぞに漏れ出して残念賞。
十数種の具材のなかでは旬の蛍いかが一番よかった。

スカツリハンバと海鮮タワーは何とか完食したものの、
つくねタワーだけは思い出すたびに悪夢がよみがえり、
以来、焼き鳥屋に行けないでいる。
人間国宝の噺家・五代目柳家小さんが
得意とした落語の演目は「まんじゅうこわい」だけれど
あたしゃ、つくねがこわいんざんす。

「サカイ鳥之助」
　東京都墨田区東向島2-11-21
　03-3612-4129

「モンブラン 吾妻橋店」
　東京都墨田区吾妻橋2-2-5
　03-5608-2155

「新鮮家」
　東京都墨田区吾妻橋1-7-7
　03-3622-4710

第306話 みちのくながれ旅 （その２）

案の定でござりましたがな。
宮城県・登米市で迎えた朝は二日酔いでありました。
前日に伝家の宝刀・ウコンを飲み忘れてもいたしネ。
ただし、それほどの重症ではない。
でも、のどの渇き激しく、飲みも飲んだり迎い酒、
じゃなくってジュースやら麦茶やらを。
これはアルコールを分解してくれる肝臓クンが
大量の水分を必要とするせいだ。
肝臓の働きなくして、わが人生に歓びなし。

ほどなく一行は一夜の宿をあとにした。
そうそう、接客係のなぎさチャンはいい娘であったな。
一行の顔ぶれはイベントの仕掛け人、
ハーピスト、カメラマン、そしてＭＣの４人である。

手始めにちょこっと登米の道の駅に立ち寄った。
これを食べたら、父ちゃんもっこり、母ちゃんびっくりの
もっこりにらの一大産地・登米である。
ここで先週紹介した烏骨鶏卵を手に入れたのだ。
道の駅でも備え付けの冷たい水や温かい麦茶を
ガブガブやってさらなる水分補給に勤しむ。

そうして入った伊達政宗公のお膝元、
広瀬川流るる杜の都であった。
ちょくちょく仙台に現れるＨしクン推奨のとんかつ屋、
「かつせい」がお昼のターゲット。
何でも昼のロースカツ定食やヒレ定食ではなく、
単品の特ロースカツじゃなくっちゃ断じてダメだという。
そのようにカメラのＨしは主張してやまないのである。

J.C.の目の黒いうちは４人で入店して
みんながみんな同じモノを注文することなど許さないが
この日は特別なハレの日、特ロースカツ（1050円）・
なめこ椀・ライス（各160円）を４人前お願いする。

食事が整う間、よせばいいのに
あまり飲みたくもないビールについ手を出してしまう。
”飲指が動く”というヤツだが
これを惰性と言わずして何と言おう。

キツネ色に揚がったとんかつは横に１本、
縦に４本包丁を入れられ、われらが目の前に運ばれた。
そのまま何もつけずに１片、続いて塩のみ、
醤油と練り辛子、とんかつソースと練り辛子、
こんなふうに変化をつけて食べ進む。

いや、これはスゴいや。
食味もよいがボリュームも満点、しかも格安ときた。
東京だったら適正価格は2000円であろうよ。
加えてなめこ椀が300円にライスが200円だろうから
総額2500円にもなってしまう。
それが1370円とはほぼ半額に近い。
Ｈしクンの仲間たちが
「仙台に来たら、もう牛タン要らない」―
こう、うそぶくのもむべなるかな。

仙台の街を２時間ほど散歩して
市場で山菜なんぞを買い求めたりもして
短いみちのくの旅は終わりを告げました。

「かつせい」
　宮城県仙台市青葉区北目町7-25
　022-264-3878