第７８話 焼き台前は常連専用 （その１） にせどろ千夜一夜 Vol.3

さあ、久々のにせどろシリーズ。
これによってしばらく自重していた居酒屋ネタの解禁とします。

今回は小田急線・豪徳寺を訪れた。
小田急線は小田急電鉄小田原線が正式名称。
駅名は近くにある大渓山豪徳寺に由来している。
彦根藩・井伊家の菩提寺は招き猫発祥の地とされている。

猫つながりでウチの猫

突然、失礼いたしました、テヘッ。

駅前には東急世田谷線・山下駅がある。
東武伊勢崎線・牛田駅と京成線・関屋駅みたいなもので
目の前なのに駅名が異なり、不慣れなヨソ者を惑わせている。
私鉄同士が意地を張り合っているわけでもあるまいが
大手銀行の合従連衡が済んで久しい２１世紀、
駅の名前ぐらい統一してほしいものだ。
駅名を一緒にすると乗車賃の値下げにつながるとでも
思っているのだろうか。
東京メトロと都営地下鉄の連携のように。

豪徳寺へは代々木上原から歩いて行った。
東北沢―下北沢―世田谷代田―梅ヶ丘と、
ほぼ小田急沿線に沿って歩みを進めてきた。
その間、野口五郎の「私鉄沿線」の歌詞とメロディーが
たびたび脳裏をよぎったことは言うまでもない。
通行人とすれ違わないときには口ずさんだりもして―。

 ♪　　改札口で君のこと　いつも待ったものでした
　　  電車の中から降りて来る　君を探すのが好きでした
　　  悲しみに心とざしていたら　花屋の花も変りました
　　  僕の街でもう一度だけ　熱いコーヒー飲みませんか
　　  あの店で聞かれました　君はどうしているのかと　　♪
                     　　　　　　　　　　　　　（作詞：山上路夫）

恋人を失った悲しい歌。
「池上線」は傷心の女ごころだったが
「私鉄沿線」は逆に男ごころである。
おっと、歌ってる場合ではない、にせどろだから飲まなきゃ・・・。

豪徳寺駅前に焼きとんの「まつり邑」を見つけたのは１年前。
それほど期待をふくらませたのではなくとも
いつか訪れてみようと心の隅にインプットしておいたのは事実だ。

入店すると、焼き台の前のカウンターに４席ほどのスペース。
先客が２人いて、その間に滑り込もうとしたら
串を焼いている店主から
窓際の、これまたカウンターに誘導された。
「あっちへ行け！」とは言われないまでも、ちと淋しい。
「いいよ、判ったよ、そっちに移ればいいんだべ」
気持ちはオールモスト悔し紛れだ。
「ガラス越しに外が見えるからこっちのほうがいいモンね」
１００％悔しがってるな、これは・・・。

余計なことをつらつら書いていたら
今度は書くスペースまでなくなった。
本題は、また明日。

＝つづく＝

第７７話 ９年ぶりのダッタンそば

ダッタンそばをご存知でしょうか？　漢字で書けば韃靼蕎麦。
欧州では韃靼のことをタタールとかタルタルなどと呼ぶ。
北アジアから中央アジアに棲む民族、タタール人を指す言葉だが
定義はあいまいで欧州人にとってはほぼモンゴル人と同じ。
モンゴル軍の西方遠征に多くのタタール人が参加したために
混同されたものと思われる。

タタールの語源はギリシャ語で地獄を意味するタルタロス。
生肉をたたいたタルタルステーキもここから来ており、
あれもずいぶんと血なまぐさい料理だ。
ユッケもタルタルの仲間で先ごろの事件はまさに地獄であった。

中央アジアで産するダッタンそばが
日本で食されるようになったのはたかだか十数年前。
ルチンが日本そばの１００倍も含まれているため、
そばそのものだけでなく、そば茶まで急速に普及した。
ルチンは血流をよくしたり、関節症に効き目があるという。
中国でもよく食べられるが彼の地で韃靼は差別的名称、
苦そばと称されており、これを苦肉の策という。

そのダッタンそばに出会ったのは２００２年秋のこと。
大岡山の「志波田」で食べた。
黄色、いや、黄土色、いやいや、ウコン色が一番近いかな？
なかなかに印象的な色合いをしていた。
中国の人々が苦そばと呼ぶほどの苦味は感じなかった。
日本そばより旨いともいえないが不味くはなく、
たまにはこういうのもアリといった位置づけだろうか。
そうそうお目に掛かるものでもないから
以来、トンとご無沙汰だった。

過日、普段通りに週末の散歩。
この日のルートは、門仲から牡丹・古石場を廻り、
越中島から相生橋を渡ったら佃・月島を抜けて
勝鬨橋で築地に入り、銀座に至るというもの。
起点の門前仲町駅に降り立ったのは正午過ぎだ。
胃袋が脳みそに「メシよこせ！」と叫んでいる。
「物色中だからちょっと待て！」―脳みそも負けてはいない。

深川不動参道の茶漬け屋「近為」に赴くも待ち人１０名弱。
１５００円もする茶漬けだぜ！　世の中、リッチな人が多いや。
犬も歩けば棒にあたる、J.C.も歩けば店にあたる。
胃袋の叫びを無視して散歩のスタート。
歩き始めて１０分、「あさのや」なるそば屋に遭遇した。
都内に「浅野屋」はクサるほど存在するが
かな表記の店は稀有だ、というより初めての顔合わせ。
品書きにダッタンそばを見とめ、即入店と相成った。

金８００円也のダッタンそば

それほど黄色みを帯びていないし、苦味もまったくない。
とまれ量少なめにつき、１分と持たずに残りは一つまみ。
ここであわてて金２５０円也のかやくごはんを追加した。
でなきゃ、胃袋の野郎が納得しない。

キューちゃんみたいなのと桜大根付き

そば湯を吸い物代わりに一気に平らげる。
ふむふむ、薄味仕立てでマアマアですな、これは。
それよりも、よくぞビールを我慢したネと
自分をほめて、散歩の継続、継続。

「あさのや」
　東京都江東区牡丹3-6-2
　03-3641-5889

第７６話 婆ちゃん帰って 日が暮れて

昨日の替え歌の原曲は
五木ひろしの「長崎から船に乗って」。
作詞は山口洋子で作曲の平尾昌晃とは
伝説のゴールデンコンビだった。
この歌は艱難辛苦をなめ続けた五木が
やっと「よこはま・たそがれ」で認められたあとの第２弾。
流行歌手の場合、デビュー後の２曲目がとても重要で
これをヒットさせないと一発屋のレッテルを貼られ、
使い捨ての憂き目を見る。

ついでに「赤坂の夜は更けて」は
関口宏と結婚して引退した西田佐知子が歌った名曲。
島倉千代子との競作だったが、これは西田の圧勝。
千代チャンのコブシは赤坂のイメージじゃないやネ。
もっとも赤坂の花柳界ならまたベツのハナシだけど・・・。
西田佐知子という歌い手サンは競作にめっぽう強く、
あの「コーヒー・ルンバ」でもあのザ・ピーナッツを撃破した。

歌謡曲はこれくらいにして今回はお婆ちゃんの原宿、
巣鴨のとげぬき地蔵通りに出没する。
いつの頃からか、この地に婆さんたちが集結し始めた。
巣鴨地蔵通り商店街の中ほどに位置する、
萬頂山高岩寺は通称とげぬき地蔵。
到来者はまずお地蔵さまに手を合わせ、
気に染まった飲食店で昼餉をとったり、お茶を飲んだり。
そうしておいて自分の衣類や孫のみやげの調達を済ませ、
思い思いに家路を急ぐのである。
爺さんにドヤされたり、嫁にイビられたりしないようにネ。

主役が去って日の暮れた商店街には
閑古鳥が鳴くのかと思いきや、意外にそうでもない。
けっして繁華な盛り場というのではないが
そこそこに人の出入りはあるのである。
中でも繁盛しているのは２軒の「ときわ食堂」。
高岩寺に近いほうが本家で、庚申塚にあるのが分家。
分家は本家の女将の息子が開いた。
若い経営者のアイデアが功を奏したものか
客足は分家のほうに分があるように見える。

J.C.は改装前の本家の雰囲気が好きだったが
死んだ子の歳を数えていても仕方がない。
数年ぶりで本家の敷居をまたいだ。
ビールの大瓶が４５０円と下町の大衆酒場より安いくらい。
３５０円の煮物盛合わせの充実振りはどうだ。

茄子・大根・人参にコンニャクと鶏肉も

大根と人参の切り口を見ればキレイなシゴトぶりが判ろう。

ロールキャベツ（３３０円）はいかにもデキ合い風ながら、
値段が値段なので文句は言えない。
かつ煮（５００円）には珍しくも練り辛子が添えられている。
何だか押上か曳舟辺りで飲んでる気になってきて
川向こうの定番、ホルモン焼き（４５０円）に食指が動く。

下町とは様子が異なる長ねぎ・玉ねぎ入り

店内に婆ちゃんの姿なくとも
婆ちゃんの原宿で飲む気分は悪くない。
年寄り年寄りとバカにするなかれ、いずれおのれが行く道だ。
エッ？　もう来てるってか？
放っとけや！

「巣鴨 ときわ食堂」
　東京都豊島区巣鴨3-14-20
　03-3917-7617

第７５話 赤坂の夜は更けず

病院に行きました。
自身の受診でもなければ、知人を見舞うでもなく、
おそらくこういうケースは生まれて初めてのことだ。
半世紀以上生きてきて、いまだに入院や手術は未体験。
これは歓ぶべきことであろうか？
何といっても人生は健康第一、大いに歓ぶべきだろう。

友人のハーピスト・ Ｉ 﨑サンのミニ・コンサートが
高輪のせんぽ病院で開かれ、
例によってその進行役に狩り出されたわけだ。
この数日前にもやはりコンサートで
栃木県・西片町を訪れたばかり。
売れっ子の助っ人ってェのも、なかなかラクじゃござんせん。
西片町はのどかで人がみな親切でいい土地でした。
おみやげにいただいたお米も旨かった。

此度の仕掛け人は当病院の名医・ Ｉ 原ハカセ。
この人は当ブログの読者にして
気の置けないのみともでもある。
飲むほどに酔うほどにゴキゲンうるわしく、
豪快な高笑いが店内に響き渡るのは迫力十分。
とにもかくにもハカセがいないと座の雰囲気が消沈する。

病院なので聴衆はほとんど患者さん。
中には大病を患っている方もおられようから
普段より厳かに公演を進めていった。
くだらないギャグで笑いを取るのを控えたのだ。

無事演奏が終わったあと、そのお礼にと、
ハカセがわれわれを鮨屋に招待してくれた。
行き先は彼行きつけの「赤坂 藤」。
この店は何回か訪れた。
親方のＹ澤サンとは食事をともにした仲である。
赤坂では一、二を争う鮨の名店、
弾む胸を抑えつつ、心静かにつけ台に並んだ。

真子がれい・生とり貝・青柳と続き、
三浦半島は松輪の港に揚がった槍いかの登場。
いろいろな部位を少しずつ食べ比べるいか三昧だ。
槍いかの旬は２・３・４月のハズ。
５月半ば過ぎ、いわゆる名残りだが
身の張りよろしく、コリコリとした食感を失ってはいない。
天然かんぱちの活け〆と１日寝かしたものを１切れずつ。
爽快感と熟成感の直接対決は甲乙つけ難し。

にぎりに突入する。
この頃には芋焼酎を飲みすぎており、記憶が曖昧だ。
真子昆布〆・小肌・赤身づけ・穴子と来て、あとはおぼろ。
おぼろは海老や白身を炒ったオボロではなく、おぼろ気のおぼろ。
玉子を食べたのか食べなかったのか、今となっては忘却の彼方だ。

  ♪    いまごろ　どうして　いるのかしら
　 　  せつない　想いに　ゆれる灯かげ
         むなしい未練とは　知りながら
　　   恋しい人の名を　囁けば
　　   逢いたい気持ちは　つのるばかり
　　   赤坂の夜は　更けゆく　　　　　　 ♪
　　　　　　　　　　（作詞：鈴木道明）

おもてへ出ても赤坂の夜はまだ明るい。
この時期、そうやすやすと夜は更けない。
でもって、なぜかそこからかなり遠い浅草のスナック「Ｂ」へ。

　♪ 　赤坂から電車に乗って　浅草着いた
　　　ここは田原町　女が待ってます
　　　エンコの女は　お人好し
　　　いいことばかりの　そのあとで
　　　白い白衣に　あゝ騙される
　　　あゝ騙される　女郎花　　　　 ♪

さて、これはいったい何の替え歌でしょう？
答えはまた明日。

「赤坂 藤」
東京都港区赤坂3-15-14
03-3585-7887

第７４話 小さな手帳 （その２）

そう、この小さな手帳が
ダンボール箱の奥から出てきたのは昨年のこと。
実に久しぶり再会であった。
表紙には
１９７１　ＷＡＳＨＩＴＡＮＩ　ＳＨＯＴＥＮ　ＣＯ．
の文字。

鷲谷商店というのは
大阪市・天王寺に本社を構えるサントリーの代理店。
手帳を手に入れた経緯はまったく覚えていない。
４０頁にわたる価格表が興味深いので
一例を紹介してみよう。

　　　　品名　　　　　　  　　容量　　　 卸価格　　小売価格　
　サントリー・オールド　　７６０ｍｌ　　 １６１５　　　１９００
　　　　〃　角瓶　　　　　  ７２０ｍｌ　 　１２１０　　　１４５０
　トリス・エクストラ　　       ６４０ｍｌ　　    ２８８          ３４０
　ブランデー　Ｘ・Ｏ　　　   ７００ｍｌ　　 ４２４０　　  ５０００
　赤玉ポートワイン　　　   ５５０ｍｌ　　　 ２１３       　２６０
　ヘルメス・シャンパン　　７２０ｍｌ　　　 ６５０　　　 ８４０
     　〃　アブサン　　　　  ７２０ｍｌ　　　 ７６０　　　  ９００
     　〃　テキーラ　　　　  ７２０ｍｌ　　　  ８４０　　 １０００
　ジャック・ダニエル黒　　７６０ｍｌ　　 ８０００　 １００００
　サントリー純生大瓶　    ６３３ｍｌ　　　 １２２　　　 １４０

ザッとまあ、こんな感じ。
ポートワインやシャンパンの商標はまだ使えたのだ。
今は無きアブサンは、今は亡き父親が飲んでいた。
ちなみに度数は６８度で、全サントリー製品中最強。
これも今は無き純生だが、ビールは安かったんだねェ。

手帳の住所録に中学・高校時代の友人や
世話になった大人たちの名前がズラリ並んでいるのは
’７１年の３月末に欧州旅行を企てており、
旅先から絵葉書を送るためである。

住所録以外はほとんど空白ながら、
一応、渡航用の持ち物リストがあった。
アスコットシャツやヘアチックが時代を感じさせる。
”５円玉５０個”というのは当時のヨーロッパに
穴開きコインがなく、珍しいのでちょっとしたおみやげ用。

あとは
①フィンランド・・・スウェーデン間連絡船　
②チェコスロヴァキア・ポーランド査証　
③欧州ユースホステル・リスト
以上のメモがあるのみ。
こうして生まれて初めての海外に出たのだった。

ハナシは’７１年から’６８年にまた戻る。

　♪ 　淋しげな　雨に濡れた君の
　　　くちびるが　忘れられなくて
　　　わかれても　私は信じたい
　　　いつの日か　あなたに
　　　愛される　愛の奇跡　　♪
　　　　　　　（作詞：中村小太郎）

この年のマイ・モースト・フェイヴァリット・ソングは
ヒデとロザンナの「愛の奇跡」であることは昨日書いた。
当時はたびたび高校の授業をサボッて
同級生のＳ水クンの家に入り浸っていた。
買ってもらったばかりの小さなステレオにかかるレコードは
「愛の奇跡」とビージーズの「マサチューセッツ」の２枚だけ。
繰り返し、繰り返し聴き続けて
今もことあるごとに頭の中でコダマするのです、ハイ。

第７３話 小さな手帳 （その１）

♪　　 小さな日記に綴られた
　　    小さな過去のことでした
         私と彼との過去でした
　      忘れたはずの恋でした　♪
　　　　　 　　（作詞：原田晴子）

フォー・セインツが「小さな日記」で
デビューしたのは1968年のことだった。
この年、流行った邦楽曲は
　
　花の首飾り(ザ・タイガース)
　長い髪の少女(ザ・ゴールデン・カップス) ＊
　エメラルドの伝説(ザ・テンプターズ)
　亜麻色の髪の乙女(ザ・ヴィレッジシンガーズ)
　小さなスナック(パープル・シャドウズ) ＊
　悲しくてやりきれない(ザ・フォーク・クルセダーズ)
　ケメ子の歌（ザ・ダーツ）

　知りすぎたのね(ロス・インディオス)
　小樽のひとよ（鶴岡雅義と東京ロマンチカ）
　新宿そだち(大木英夫＆津山洋子)

　伊勢佐木町ブルース(青江三奈)
　好きになった人(都はるみ)
　三百六十五歩のマーチ(水前寺清子)

　年上の女(森進一)
　釧路の夜(美川憲一)
　あなたのブルース(矢吹健)
　霧にむせぶ夜(黒木憲)
　
　ブルー・ライト・ヨコハマ(いしだあゆみ) ＊
　恋のしずく(伊東ゆかり)
　ゆうべの秘密(小川知子)
　天使の誘惑(黛ジュン)

　山谷ブルース（岡林信康）＊
　愛の園(布施明)
うわっ、とめどなくジャンジャン出てくる。
歌手名のうしろの＊ジルシは特に好きな曲、
思い入れの深い楽曲である。

こうしてみると、グループサウンズを筆頭に
コーラス、デュオの全盛時代だったことがよく判る。
演歌もそれなりにヒットが生まれているし、
その頃、アイドルなんて言葉はあったが
認識のなかった若手女性シンガーも大健闘。
不振をきわめたのは男性ソロで
岡林はフォークだから、歌謡曲は布施明だけ。
この頃、すでに御三家人気はかげりを見せていたし、
若大将の時代も終焉していた。

１９６８年のヒットでどれか１曲と問われれば、
それはもう、迷わず、「愛の奇跡」。
これしかない。

ハナシは急に前回（金曜）のブログに飛ぶ。
読者の方からどうして今まで
何十年も前の級友の住所なんぞキープしてるんだ？　
こんな問い合わせがいくつか。
いや、ごもっとも。

今、手元に小さな日記ならぬ、小さな手帳が１冊ある。

＝つづく＝
　

第７２話 練馬・板橋 行ったり来たり （その２）

練馬区・氷川台から板橋区・上板橋方面へ移動中。
よい天気である。
歩いていて気持ちが晴ればれとしてくる。
ほほに当たる涼やかな風は緑のそよ風。
関東地方は本当に梅雨入りしたのだろうか。
気象庁は原子力保安院みたいに
いい加減なことは言わないよナ。

ネリカンに長居はできないから先を急ぐ。
右手にずっと続く木立は城北中央公園だ。
４０年以上前、公園の真ん中に今もあるはずのグラウンドで
たびたびサッカーをしたっけ・・・。
ここは広大な都立公園で練馬・板橋両区にまたがっている。

周囲を彩る新緑の木々がたいそう立派に育った。
ちょっと見はパリのリュクサンブール公園さながら。
彼の地でパリのチビッ子たちを集め、
草サッカーに興じたのは１９７１年５月、ピッタシ４０年前のこと。
当時、離れていた日本では大久保清が世間を震撼させ、
尾崎紀世彦の「また逢う日まで」が一世を風靡していた。
五木ひろしや小柳ルミ子が世に出た年でもある。

公園を過ぎてほどなく川越街道にぶつかった。
おお、道のど真ん中にあるのは懐かしの五本けやきじゃないか！
中学からの遠足の行き帰り、
車窓から何度も眺めた古木は上板橋界隈のランドマーク。
昭和の初め、屋敷を道路用地として売り渡した地主が
存続を条件としたからこそ生き残ったけやきである。

街道を横断すると上板橋南口の商店街。
週末の夕暮れどきとあって家族連れでにぎわっている。
東上線の線路をまたいで北口へ。
線路と並行して走るときわ通りを
北西に進み、東武練馬を目指す。

途中、先刻渡ったばかりの線路の反対側に
北一みのり市なる幟（のぼり）を発見。
一見、寂れた商店街のようだが
看過できずに再び板橋から練馬へ逆戻りである。
メインストリートに出ると、繁華をきわめた商店街だった。
しかもくだんのみのり市は第一土曜日だけののイベント、
買い物客であふれている。

見るからに怪し気なアーケードに出くわした。

昼なお暗い北町アーケード

でも、こういうの好きなんだな。

胸弾ませて中へ

ペットショップ・居酒屋・スナックが立ち並んでいるが
余命いくばくもないことでござろう。

東武練馬駅前の踏切を板橋側へ渡る。
ふと思いつき、昔お世話になったＳ水クンの旧宅を訪ねる気になった。
おそらくマンションか何かが建っていることだろう。
駅から徒歩１５分、徳丸４丁目〇〇ー〇に到着したらば、
どこか見覚えのある木造２階建て。
まさか！　いや、もしや・・・。
目の前にあった田んぼは宅地になっていたが
旧宅のほうはひょっとすると・・・。

しっかりカメラに収めたから、
ストックホルムのヤツのところへ送って確かめてみよう。
いや、ちょいと待て！
来春には一時帰国してくるはずだ。
そのときの余興に写真は取っておくことにした。